Спасение - на водах

Есть пять причин для того, чтобы остановиться в Эвиане. Слава этого маленького французского городка несоразмерна его величине, но базируется на совершенно конкретных вещах - одноименной минеральной воде, разлившейся по всему миру, широко известному казино на берегах Женевского озера и одному из самых знаменитых отелей Европы - Evian Royal Palace.

Вода
Всякий приехавший в Эвиан просит отвести его к источнику, откуда даром струится вода, за которую в любом московском ресторане с вас сдерут бешеные деньги. И все застывают в изумлении, обнаружив, что величие Эвиана проистекает из невыразительного краника в питьевой галерейке - в Кисловодске куда торжественнее. Тем не менее это действительно знаменитая и целебная вода, спасающая от желчных камней не одно поколение французов.

Для людей, приезжающих на воды, и построили в 1908 году Evian Royal Palace, глядящий с холма на Женевское озеро и швейцарскую Лозанну на другом берегу. К тому времени в республиканской Франции давно перестали строить королевские дворцы, но за неимением своих очень любили чужих королей. Особенно английских, которые часто отправлялись через пролив на континент отдохнуть от лондонской погоды и лондонской кухни. Каждый уважающий себя французский отель мечтал заполучить своего венценосца-покровителя.

Отель в Эвиане назван "дворцом" в честь короля Эдуарда VII, который дал честное королевское слово здесь побывать, да как-то не успел. Обещание сдержали за него наследники. В память о них в холле выставлены парадные приборы, приготовленные к званому обеду. Такое обилие красивых металлических штучек я видел до того только в музее медицины. В Эвиане любил бывать Ага Хан, который со временем так сроднился с Женевским озером, что купил себе виллу на берегу. До сих пор одно из крыльев отеля, где когда-то располагались его апартаменты, называется "салон Ага Хана".
В июне 2003 года в отеле собрались на обед современные хозяева мира. Президент Франции Жак Ширак принимал президента Буша, президента Путина, премьера Накасоне и других товарищей по работе. В витрине - приготовленные для глав "восьмерки" бутылки с арманьяком их лет рождения - российскому президенту ввиду его относительной молодости арманьяк достался далеко не самый выдержанный. Но все равно это вам не вода.

Казино
Игорный дом на набережной был так же полезен городу, как эвианский источник. Можно даже спорить, какая из этих двух почтенных институций стала истинным источником благосостояния города. Casino d`Evian было построено почти одновременно с отелем и тем же архитектором Жан-Альбером Эбраром.
От Evian Royal Palace в казино ходят маленькие автобусы. Водители так привыкли к этому маршруту, что, если вы не хотите в очередной раз оказаться у дверей дворца азарта, придется приложить экстраординарные усилия, чтобы вывести водителя из того сомнамбулического состояния, в которое погружает его бесконечный, как по рельсам, привоз-увоз игроков.

Эвианцы понимали, что вода водой, а развлекать людей, сидящих на воде, тоже чем-то нужно. Вместе с казино построили и театр, но, надо сказать, театральное искусство на берегу Женевского озера ныне не так популярно. Вместо "вся жизнь - театр" здесь склонны цитировать про "жизнь игру". В этом, конечно, очень помогла лежащая на другом берегу Швейцария. В соседской пуританской Женеве, заветам Кальвина верны, долгое время не разрешали азартные игры, в результате чего культ игры швейцарцы годами отправляли в Эвиане.

Бурное ликование вызвал здесь несколько лет назад очередной отказ женевской мэрии разрешить игру на территории города - в ресторанах казино поднимались бокалы с шампанским за непреклонных социалистов, а количество автобусов, отправляющихся сюда с женевского автовокзала, было увеличено почти вдвое.

Сейчас запрет снят, но казино в Эвиане остается приманкой для тех, кто хочет не только играть, но и получать удовольствие от того места, где он играет. Есть возможность объяснить себе, что не в голом азарте и собственной распущенности дело, а в культурных традициях и в посещении памятников архитектуры начала прошлого века. К тому же здесь нет американских приспособлений для кредитных карт, которые в какой-то момент придумали напрямую подключать к игральному автомату. Немало людей так и не могли остановиться, пока не сливали в автомат всю наличность, и даже не уходили в овердрафт. Теперь их заставляют в психотерапевтических целях таскать за собой тяжелые ведра мелочи. Видимо, для таких, как они, здесь раздают брошюрки с призывом держать себя в руках. Такие же ханжеские, как надпись "Курение убивает" на пачке сигарет, или призыв "Товарищ, не пей!" в рюмочной.

Дети
Эвиан - одно из самых подходящих в Европе мест для времяпрепровождения с детьми. Им будет интересен уже сам путь - через швейцарскую территорию на кораблике, отплывающем из Женевы или Лозанны. Кстати, если вы опаздываете к отправлению, не стойте напрасно в длинных очередях. Поднимитесь на борт и купите билеты прямо в корабельной кассе. Это единственный известный мне пароход, на котором налажен обмен валюты, а в кассе принимают и евро, и швейцарские франки.

Отель, рассчитанный, конечно же, на больших, тем не менее идеально приспособлен для маленьких. Огромная зеленая территория, на которой вы не услышите крика аниматора, несколько бассейнов и детский клуб, куда вы можете отправлять детей и на день, и на час. Там их будут занимать, катать на пони, водить в гости к зверям на соседнюю потешную ферму. Клуб, кстати, с виду не королевский, не чета какому-нибудь частному детсаду на Рублевке, не показной, покоцан не одним поколением маленьких эвианских жителей.

- Моя дочь обожала этот клуб,- сказала мне седая англичанка, которую я встретил у дверей,- она ходила туда каждый год и ждала этого момента, у нее были друзья итальянцы, испанцы, японцы. И моя внучка теперь ходит сюда, и ее дочка, я надеюсь, будет ходить.
- А как дети понимают друг друга?
- А на каких языках говорят ваши дети? - спросила она.

В Evian Royal Palace у детей не только знатные привилегии - полцены, если в отдельном номере, и бесплатно, если в комнате родителей. Вся жизнь в Эвиане, кроме разве что казино, построена так, чтобы дети всегда могли быть рядом. За завтраком и за ужином, в любом из ресторанов от демократичной "Ротонды" до королевского Cafe Royal и новомодного Jardin des Lys. Во время дневных развлечений - прогулок в горы, стрельбы из лука, тренировки по гольфу, кулинарных занятий, составления букетов. Шеф-повар будет вам объяснять, как выбрать и приготовить спаржу, а садовник Винсент Матье, создатель эвианского овощного сада - "Королевского огорода", на старый французский манер расскажет о высоких декоративных качествах белокочанной капусты.

Впечатления, которые получат дети в Эвиане, едва ли можно получить еще где-нибудь, например в России, но главное - опыт совместной жизни. Который нужен не только парам, приезжающим сюда на романтический уикенд, но и родителям с детьми.

Спорт
Отель стоит среди полей - полей для гольфа, разумеется. Первые лунки встречаются, едва вы ступите на газон, отменно мягкий, но прочный, как и полагается площадке для гольфа. А ближе к вечеру под кустами, как шляпки грибов, сверкают белые мячи. Именно здесь проходят первые занятия, если вы только начинаете помахивать клюшкой. Для более опытных игроков есть поля гольф-клуба, на которых раз в год проходит международный турнир Evian Master Cup.

И вообще здесь гордятся тем, что нет такого типа активного отдыха, который администрация отеля не могла бы организовать для постояльцев. Хотите заказать вертолет, он сядет для вас на площадке в парке отеля. Вертолет покажется слишком шумным - за вами пришлют воздушный шар. Хотите, дадут альпеншток и отправят на прогулку в горы, хотите - пошлют кататься на лыжах, спускаться по горным рекам. Не хотите - вас оставят в покое.

Я-то как раз из тех, кто во всем зимнем спорте, например, ценит единственно возможность выпить рюмку водки, придя с мороза. Из вариантов активных развлечений, предлагаемых отелем, как, цитирую, "клайминг, джоггинг, сайклинг" и проч., я более всего привержен таким простым видам спорта, как дринкинг и итинг. Но и в этом Evian Royal Palace для меня заведение вполне образцовое.

Еда
Французский палас немыслим без еды. Отель без знаменитого ресторана существовать просто не может, что это за дом, который надо покидать каждый вечер, отправляясь на поиски заветного ужина.

У Evian Royal Palace очень известный шеф-повар, обладатель мишленовской звезды героя эльзасец Мишель Ленц. Он прославился изобретением так называемой синергетической кухни Cuisine Synergique, придуманной специально для тех, кто приезжает в Эвиан похудеть, но отказываться от еды не намерен.

Старинный отельный ресторан Jardin des Kys, созданный еще в 1909 году, под его руководством совершенно преобразился. Мало того что система подачи блюд, порции и способы приготовления должны совершенно ослабить бдительность постояльцев, убедив их, что все здесь съеденное каким-то волшебным образом пойдет не в плюс, а в минус живому весу. Он еще и расположен теперь в зоне бассейнов, спортзалов и SPA и доступен и людям в банных халатах, ясно показывая, что обед в стиле синергетической кухни относится к процедурам лечебным и целительным. При этом еда удивительно хороша. Не мудрено, что столики в "Саду Лилий" заняты людьми, готовыми есть сколько угодно, лишь бы похудеть.

Для тех же, кто не верит в чудо, у Мишеля Ленца есть сеанс белой магии: на кулинарных занятиях он на ваших глазах из невинного корня петрушки, не добавляя никаких пряностей, ни даже банальной соли, готовит крепчайший бульон сложного, насыщенного, почти грибного вкуса.

Впрочем, для людей более ясных взглядов на пищу есть великолепный Cafe Royal с традиционной, хотя и счастливо облегченной французской кухней, действительно - образец вечернего гастрономического меню. Плюс еще восемь ресторанов отеля. Да и в нескольких ресторанах города (например, на террасе казино) вы можете точно так же пользоваться своим пансионом. Ну а если виза позволяет, можно отправиться через озеро в Швейцарию и в лозаннском порту Уши съесть жареных озерных окуньков - filet de perche.

Приехать в Эвиан - значит, приобщиться к старой французской культуре настоящих отелей, которая почти исчезла в столицах, но сохраняется в провинции. Эту культуру русские успели узнать до революции - на Лазурном Берегу, в Биарицце, в том же Эвиане, потерять ее из виду и вновь распробовать - только лет десять назад. Эта культура базируется на очень простых вещах - целебной воде, красивом спорте, легком азарте, вкусной еде и любви к детям без ограничений. Для всего этого был построен и сохранен почти в неприкосновенности знаменитый эвианский отель. Созданный здесь комфорт не искусственен, как в современных дизайнерских отелях. Вам представляют жизнь такой, какой она в идеале должна быть всегда, а не жизнь-приключение, купленную на уикенд. К сожалению, теперь эта понятная жизнь начала прошлого века так же сложна в изготовлении и дорогостояща, как эвианская вода, которую когда-то брали из-под гор, а теперь покупают в бутылке с акцизной маркой.

Дикая Черногория

Бывшая югославская республика Черногория припасла для российских туристов сразу несколько соблазнительных манков. Это и разрекламированный на весь мир факт, что экология страны полностью взята под охрану ЮНЕСКО, и самые большие территории в Европе, отведенные под заповедники. Кроме того, в Черногорию можно въехать без всякой визы. Проще говоря, садись на самолет и лети. Единственное, что на выезде из страны, возможно, потребуется оплатить так называемый, "аэропортовый сбор" (15 евро с человека). Да и то большая часть российских авиакомпаний берет на себя эти поборы. Правда, это, конечно же, следует уточнить до покупки билетов.

Одно из самых популярных мест в Черногории, куда слетаются туристы, – место, которое окрестили Будванской Ривьерой. В центре ее находится приморский городок Будва – черногорский вариант российского Сочи или латвийской Юрмалы. Ну а если быть еще точнее, то Будва – недорогой аналог всем известной Ибицы. Каждый вечер со всей страны сюда съезжаются рейсовые автобусы, забитые молодежью, которая стремится весело провести время на красочных пляжных вечеринках. В конце июня в Будве проводится даже некий конкурс песни, наподобие "Евровидения", только местечкового порядка. Организована прямая трансляция концертов, и вся Черногория голосует SMS-ками за любимых исполнителей. В самой Будве есть старый город, сплошь усеянный кафешками и магазинчиками. А ближайшая достопримечательность – остров Святого Стефана, до которого, при желании, за пару часов можно дойти и пешком. Это маленький участок суши, окруженный крепостными стенами, а за ними спрятаны аккуратные домики с черепичной крышей. Некогда на этом острове останавливались Софи Лорен и Ален Делон. Однако сейчас все, что за крепостными стенами, закрыто на ремонт, но рядом есть пляж, где можно одновременно и купаться в море, и наслаждаться видами старой крепости.

Своеобразной оппозицией большим шумным тусовкам на Ривьере является городок Петровац, расположенный в 17 км от Будвы. Тянущийся вдоль пляжа в тихой бухте и затерянный в оливковых рощах, Петровац считают стопроцентным обиталищем пенсионеров и любителей спокойного семейного отдыха с детьми. Эти люди обычно разговорчивые и добродушные и запросто поведают свою историю незнакомцу. Например, одним из отдыхающих в Петроваце оказался 60-летний пенсионер из Швейцарии. Он приехал в Черногорию сразу на полгода. Выяснилось, что пенсионер путешествует на поезде, так как боится самолетов. Из Швейцарии он выехал полтора года назад и теперь останавливается в каждой из расположенных на его пути стран на несколько месяцев. Бодрый пенсионер пожил уже в Хорватии, а сейчас двигается в сторону Турции, откуда задумал направиться в Сочи. Самое интересное, что старик работал раньше обычным инженером, а его жена – завучем школы. Хочется позавидовать стране, которая не пускает слюни от счастья, что в списке самых богатых людей мира появился еще один соотечественник, а обеспечивает своим пожилым гражданам такое вот существование.

Для тех, кто не хочет полностью погружаться в размеренный ритм пенсионного отдыха, и тех, кто не готов "клубиться" с вечера до утра, золотой серединой будет отдых в городках, расположенных между Будвой и Петровацем, таких как Бечичи или Рафаиловичи. От них и до вечеринок, и до тихих пляжей – рукой подать. Кстати, в Бечичи расположен недавно отстроенный пятизвездочный отель с незамысловатым названием Splendid ("роскошный" с англ.) – уникальное для Черногории место, больше в стране гостиниц такого класса нет. Пребывание в нем обойдется в полтора раза дороже, чем в близлежащих отелях уровня четырех звезд. Рядом с отелем, да и вообще чуть ли не по всему побережью Черногории, идет большая стройка. Страна еще только готовится к большому туризму, и по-настоящему элитным отдых в Черногории станет годков через пять-десять.

Зато преимущества безвизового въезда делают Черногорию вольготной для любителей путешествовать "дикарем". От аэропорта черногорской столицы Подгорицы до Будванской Ривьеры можно добраться на такси, заплатив примерно 25 евро с человека. А затем нужно просто взять ноги в руки и походить по прилегающим к морю улочкам, где на домах висят завлекательные таблички Apartment. Арендовать приличное и отнюдь не самое дешевое двухкомнатное жилье с кухней, кондиционером и прочими радостями обойдется не дороже 40 евро в день.

Но самое главное, бесспорно, не бытовые аспекты. Любой турист отправляется в Черногорию ради ее природы. Если соседняя Хорватия выглядит вполне облагороженной – там можно взять велосипед и покататься по лесу и побережью по аккуратным тропкам, то в Черногории это вряд ли получится: никто никакие тропки не прокладывает. Здесь приветствуется пеший туризм. На скутере или мотоцикле ездить довольно рискованно. Вдоль гор вьются узенькие автомобильные дороги, но на них нелегко разминуться даже автобусу с машиной.

И все же взять в аренду автомобиль и проехаться через всю страну – одно из самых больших удовольствий. Можно отправиться в Дурмиторской заповедник к знаменитому Черному озеру, находящемуся на высоте 1418 м над уровнем моря. Можно проехать мимо эффектного каньона реки Тара, самого высокого в Европе моста Джурджевича, самого большого на Балканах Скадарского озера, монастыря Острог. И гор, где даже летом лежит снег и катаются на лыжах. По дороге можно, например, купить у местных пасечников самый что ни на есть натуральный мед (не дороже 7 евро за килограмм).

Однако куда угодно поехать можно и на автобусе. Благо междугородних автобусов по Черногории ходит немало, билет стоит пару евро, а "автобуски станицы" есть в каждом городе. С этих же автовокзалов можно уехать и в соседние с Черногорией Сербию, Албанию и Хорватию. Правда, до сербской столицы - Белграда путь не близок и займет часов 10-12 (на поезде 9 часов). А экскурсионные автобусы чуть ли не ежедневно ходят в Албанию (обязательно нужно заехать в столицу Тирану) и в хорватский Дубровник. Занимают такие поездки целый день.

На память о времени, проведенном в Черногории, можно купить вино местного производства и "Никшичко пиво", которое варят в городе Никшич. Из Албании следует захватить албанский коньяк, а из Хорватии – мясную закуску пршуто. Правда, в аэропорту все это придется сдать в багаж. Не следует оставлять алкоголь в ручной клади, так как таможенники в стране строгие и могут конфисковать все "жидкие сувениры". А на стенания, что в Москве, мол, с этим добром пропустили бы в самолет, туристу ответит служащий аэропорта с непроницаемым лицом: "А у нас нельзя. Черногория – дикая страна".

Азиатские страны обожают русских туристов

Пока европейские хотельеры признаются в массовой неприязни к русским туристам, курорты Азии привлекают все больше россиян именно своей любовью к нашей нации.

Помимо мест традиционной дислокации, уже всем хорошо известных, русские потихоньку растекаются по азиатскому региону, знакомясь с новыми возможностями туристической Азии. И знакомство это обоюдное - наши соотечественники, открывая для себя экзотику этих стран, сами становятся объектом исследования для местного населения, напрямую участвующего в туристической жизни.

Один из профессиональных навыков, который формируется у людей, занятых в туристической индустрии, это умение различать с первого взгляда национальность гостя. Но вот с русскими частенько возникают проблемы. В великом разнообразии типов лиц путаются даже самые ушлые хотельеры и продавцы в магазинах. Здесь сказывается наше интернациональное прошлое. И еще пока нечастые встречи с русскими на азиатских просторах. Зато на наших соотечественников в Азии никто не жалуется.

В Индии все больше русских появляется на главных туристических маршрутах и курортах страны. Они путешествуют по Золотому треугольнику (Дели, Агра, Джайпур), посещают индийские ашрамы и, конечно, Гоа, за которым уже закрепилась слава "русского курорта". В Индии россиян искренне любят, только удивляются, как можно по утрам пить спиртные напитки. Символ "водки" ассоциируется именно с нашей нацией. "Это потому что у вас холодно", - объясняют сами азиаты. Зато они же подчеркивают радушие и открытость путешественников из России, зачастую платя той же монетой, даже несмотря на то, что сами индусы по характеру довольно скрытны.

Русские быстро находят с индусами общий язык. Хотя с познанием иностранных языков у нас дела традиционно обстоят не очень хорошо и есть вселенская уверенность, что русский язык - великий и могучий, и что его понимает весь мир. Подобная же уверенность в родном языке встречается разве что у китайцев. Зато русские владеют невербальным способом передачи информации, а именно, весьма развитой жестикуляцией и интонациями на несколько октав. И тогда русский действительно становится понятным и простым!

В круговорот стремительно меняющихся событий отдыхающего соотечественника часто оказываются втянуты и местные аборигены. Русские отдыхают, что называется, на полную катушку, всецело отдаваясь нескольким неделям пьянящей свободы, пьянящей в прямом смысле этого слова. Безусловно, каждая страна подразумевает под собой какие-то характерные особенности, табу и правила поведения. Однако, в большинстве своем, русский отдых - это выплеск радости и экстремального дружелюбия, свойственного русской душе, без оглядки на местный контекст. И в этом индийская душа, также не ровно дышащая к пляскам и музыкальным ритмам, прощает русскую, с удовольствием присоединяясь к празднику. На качество номеров после съезда русских, на манеру одеваться, на умение пользоваться столовыми приборами едва ли обратит внимание индийский хотельер, не это главное в Индии. Не об этом речь. Главное, чтобы песня лилась и барабаны звучали!

А в коммунистическом штате Индии Керала гость из России - всегда праздник. Общее коммунистическое прошлое наложило отпечаток на взаимоотношения этих двух частей света. К примеру, нам довелось стать специальными гостями в Керальском русском культурном центре на традиционной встрече людей, имена которых взяты из коммунистической истории СССР. Здесь был и мистер Горбачев, и Сталин, и Брежнев, и другие знакомые нам имена. Только лица индийские...

Как ни странно, коммунизм, а точнее помощь в его создании, до сих пор хорошо помнят в странах Юго-Восточной Азии. По сути дела, это была глобальная гуманитарная помощь развивающимся азиатским странам. В столице Камбоджи есть русский рынок и улица "Советская". На камбоджийском побережье в окрестностях города Сиануквиль есть несколько русских отелей, ресторанов и даже русская баня. Да и туристов из России здесь становится с каждым годом все больше. В следующем сезоне камбоджийцы с радостью ожидают пополнения, которое, по их мнению, придет с изрядно переполненных тайских пляжей. И в этой стране мы весьма гармонично вплетаемся в туристическую жизнь, подогреваемую дешевым алкоголем и жарким солнцем. Русские - самые рьяные купальщики, и целыми днями могут не выходить из воды. А что делать, если географически Россия лишена песчаных пляжей и нежного теплого моря? И нам здесь рады: местным жителям импонирует наша наивная радость простым вещам, заключенным в климатических и географических особенностях их родины.

В Лаосе при посещении некоторых достопримечательностей до сих пор не спрашивают платы с граждан коммунистических стран. И в эту категорию наравне с Китаем и Вьетнамом входит Россия. Виза в Лаос для русских стоит дешевле, чем для других. Красные флаги, украшающие административные здания, и красные галстуки на шее пионеров понятны и знакомы. В стране повсеместно попадаются грузовые автомобили русского производства, и повсюду чувствуется родство, - если не антропологическое, то идейное. Страна пользуется большой популярностью среди европейских туристов, однако русских в Лаосе сегодня все же немного. Сами лаосцы недоумевают, куда пропали русские?

Путешествующие по Вьетнаму иностранные туристы не раз признавались, что к русским местное население относится гораздо приветливее. По-другому складывается диалог, по-другому складывается путешествие. Вьетнамцы легче дают русским скидки и охотнее дарят улыбку.

В Китае прекрасное отношение к россиянам определяется самой политикой страны. Молодежь здесь достаточно хорошо разбирается в русской культуре, в русской истории и искусстве. И вопросы на тему Великой Отечественной войны едва ли поставят в тупик китайского школьника. По китайскому государственному телевидению регулярно идут исторические передачи, освещающие события из русской истории, из жизни великих русских поэтов и писателей. Русский - один из самых популярных языков для изучения в китайских ВУЗах. Совсем особое отношение к русским на северо-западе Китая, населенном уйгурами, которые являются близкими родственниками казахов. Уйгуры восторгаются демократичностью СССР, предоставившего суверенитет своим бывшим союзным республикам. Возможно, в этом есть доля зависти: подобного понимания от Китая уйгурам добиться не удается.

Туризм в России не так давно выплеснулся за государственные границы. Мы делаем первые шаги по многим мировым курортам, и сам факт того, что русские попадают в статистику опросов на тему "Самый любимый турист", уже неплохо. Одни культуры более удачно сосуществую друг с другом, другие менее. Недаром большая часть России географически расположена на территории Азии...

Выше Будды только небоскребы

Знаменитые строки Киплинга "Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись", оказывается, справедливы не везде. Удивительный город-государство Гонконг, некогда оплот Британской империи, - как раз пример противоположного: островок промышленно развитого, динамичного Запада на неторопливом, погруженном в тысячелетнюю медитацию Востоке.

Лакомый клочок суши
Гонконг, или Сянган, заряжен деловой энергией. Когда смотришь с его наивысшей точки - пика Виктории, куда за десять минут доставит трамвайчик-фуникулер или бегущий эскалатор, прежде всего обращаешь внимание на лес небоскребов. И на самый бойкий в мире морской порт, напоминающий гонконгские улицы в часы пик. И только потом замечаешь окружающую город красоту: изящный изгиб бухты, разбросанные по водной глади острова, зеленые чащи, покрывающие горы материковой части Китая.

Может быть, поэтому всякий турист, даже не сведущий в экономике, ясно ощущает, что в Сянгане не просто делают большие деньги. Здесь их делают с удовольствием и какой-то непостижимой восточной изысканностью.

Хотя, конечно, остров знавал и другие времена. Самая темная наркотическая клоака во всей Юго-Восточной Азии, штаб-квартира легендарных бандитских триад, мощная "труба" для отмывания денег… Темный шлейф криминала тянулся за Гонконгом веками.

Англичане захватили удобный остров-плацдарм в 1842 году в результате так называемых опиумных войн. Европейцы торговали с Поднебесной с XVI века, и к началу XIX столетия ситуация складывалась явно не в пользу первых: за чай и шелк, мода на которые приобрела в Старом Свете характер массового помешательства, приходилось платить серебром и золотом. И тогда англичане провернули блестящую, хотя и довольно циничную операцию: они буквально завалили Китай дешевым индийским опиумом, "подсадив" на него чуть ли не все население Поднебесной. Размах наркомании испугал правителя Срединной империи, и он ввел запрет на импорт опиума. Англичане в ответ снарядили экспедиционный корпус, их поддержали европейские державы, включая Россию, и США - необъятный китайский рынок сулил невиданные барыши. И началось...

Победа в войне досталась странам, олицетворявшим технический прогресс. И одним из условий мирного договора стала навязанная англичанами сдача им в "аренду" полоски земли на материке (ныне ее называют Новой территорией), которая позволяла защищать еще раньше захваченный остров Гонконг. В конце XIX века аренда была продлена на 99 лет, однако в 1984 году, еще до истечения срока, правительство Великобритании согласилось вернуть Китаю всю территорию вместе с островами.

Так в конце прошлого века произошло долгожданное (для Китая) и тревожное (для жителей Гонконга, не знавших прелестей социализма) воссоединение. И хотя сегодня Сянган формально принадлежит КНР, он по-прежнему остается государством в государстве.

Климат
Лучшие месяцы для посещения Гонконга - это ноябрь и декабрь: острова обдувает приятный бриз, светит, но не обжигает солнце, а главное, нет нестерпимой влажной духоты. В январе-феврале заметно холодает - до +10 °С. А вот летом Гонконг скорее всего не для нас, жителей северных широт: выше 30 °С тепла плюс сезонные дожди-муссоны, против которых зонты бессильны. А в сентябре на Гонконг накатывают такие же сезонные циклоны.


Транспорт
Большинство крупных отелей обеспечивает своим постояльцам бесплатный трансфер из аэропорта и в аэропорт. А вот отель Peninsula знаменит на весь мир тем, что его гостей возят "роллс-ройсы"! Можно переночевать в самом дешевом номере отеля долларов за 300 (американских), чтобы, может быть, раз в жизни дважды прокатиться на роскошной тачке...

Между островом и полуостровом налажено бойкое паромное сообщение. Самый дешевый и романтичный паром - столетний "старичок" Star Ferry, увековеченный в десятках фильмов.

Городские автобусы и трамваи, как правило, британские двухэтажные. Общественный транспорт дешевый, но в часы пик вполне сойдет за экстремальный тур. То же относится и к метро: достаточно вспомнить московский метрополитен в часы пик и добавить убойное, насквозь пронизывающее ледяное кондиционирование после которого ждет улица-парная с +30 °С и стопроцентной влажностью.

Такси в городе много, но весьма вероятна проблема с общением: водители, как правило, приезжие (большинство с материкового Китая) и по-английски не говорят и карт читать не умеют. Лучше всего попросить в отеле портье написать пункт назначения по-китайски и показать листок таксисту.

Лес железобетонных соломинок

Географически Гонконг разделен на четыре района. Во-первых, одноименный остров, прикрывающий бухту Виктории с юга. Во-вторых и в-третьих, материковая Новая территория и пригород Коулун, окружающие бухту с севера. Наконец, целый архипелаг из 260 с лишним Внешних островов, многие из которых представляют собой необитаемые скалы, торчащие из морской пучины. Все это вместе и есть Гонконг - один из главных торговых и экономических узлов Азии и всего мира.

Олицетворением экономического могущества крохотного государства является тот самый лес небоскребов, в первую очередь бросающийся в глаза путешественнику. Бурное строительство высоток началось в 80-е годы минувшего столетия, и уже в середине прошлого десятилетия деловой центр напоминал нью-йоркский Манхэттен в миниатюре. Один из трех десятков гонконгских небоскребов, офис Bank of China, на момент возведения по высоте занимал почетное пятое место в мире. А с тех пор как Америка в результате теракта лишилась сразу двух башен-рекордсменов, здание вместе с гостиничным комплексом Central Plaza входит в мировую десятку "их высочеств".

Что разительно отличает гонконгские небоскребы от американских, так это незаметный на первый взгляд, но незримо присутствующий дух Востока. А Восток, как известно, дело тонкое. Вот и гонконгские высотки поражают своим изяществом, неведомым грубоватым и напористым янки. Сооружения в буквальном смысле тонкие, как карандаши. Вряд ли комфортно для жильцов, но, с точки зрения тех, кто любуется бетонными "соломинками" снизу или с того же пика Виктории, красиво.

Строительство небоскребов вели не только по чертежам и расчетам архитекторов и инженеров-проектировщиков, но и согласно тысячелетним канонам восточной философии и эстетики. В частности, проникшей сегодня и к нам системы фэн-шуй, позволяющей гармонизировать любое техническое новшество с окружающей природной средой. Трудно вообразить, но то, что с горы Виктории предстает плотной железобетонно-стеклянной чащей, снизу оборачивается гектарами садов, парками, зелеными клумбами, царством диковинных зверей и райских птиц!

Лишь одна башня в Гонконге возведена "не по правилам", наверное, потому ее и не любят в городе. И каждый житель убежден, что если им суждена какая-то напасть, то ждать ее следует именно от этого уродца.

Завтрак, обед и ужин туриста по-гонконгски

Главная туристская достопримечательность Гонконга - миллионы людей, живущих и работающих на этом островке "западного капитализма" на Востоке. Точнее, когда именно они работают, остается загадкой: у наблюдателя неизбежно возникает ощущение, что все население 24 часа в сутки проводит на улицах.

Сравнение с кишащим людским муравейником не выглядит преувеличением, что особенно заметно даже не в деловом центре, а в прибрежном районе Абердин, где от бамбуковых плавучих домов на джонках рябит в глазах. Хотя место и не относится к самым фешенебельным районам Гонконга, тамошние плавучие ресторанчики, безусловно, считают эталонными. И нередко можно видеть припаркованные на берегу "роллс-ройсы" и "ягуары", хозяева которых не погнушались трапезой на скромной на вид деревянной посудине.

Еще одно место, заслуживающее внимания, невозможно проскочить в суете, разве что нос заложен от насморка. Потому что именно обоняние укажет любому приезжему дорогу к колоритному Центральному рынку: его ароматы соблазнят даже самых закаленных диетиков. Не отведать местных деликатесов в десятках расположенных там же заведениях - значит, зря съездить в Гонконг.

Во всех туристских проспектах главной гастрономической Меккой, обязательной для посещения, называют Jumbo - вероятно, самый большой плавучий ресторан в мире. Заглянуть в этот сверкающий тысячами фонариков дворец, несомненно, стоит. А вот разоряться на тамошний ужин - вряд ли. Гораздо вкуснее и дешевле можно поужинать в любом из десятков менее помпезных плавучих заведений там же в Абердине. Или на Nathan Road, или в "кулинарных кварталах" Со Хо и Лан Квай Фон - да где угодно!

Умереть с голоду в Гонконге туристу не удастся. Суп из акульих плавников, сдобренный китайскими грибами и разнообразными морепродуктами, хрустящая пекинская утка, гигантские креветки (их впору резать ножом, как сардельки!) или просто умопомрачительные лобстеры, которые в одиночку не одолеть, - все эти восточные деликатесы предлагают буквально на каждом углу. И уж если в гостиничном ресторане на вечер обещан шведский стол, можно быть уверенным: там окажутся и всевозможные свежие морепродукты (разве что без лобстеров), и полный набор японских суши-сашими, и все-все. А самое главное (что встретишь разве на экзотическом курорте по системе all inclusive, но не в городском ресторане) - безлимитный отпуск местного вина, пива, соков и безалкогольных напитков.

Союз Будды и капитала
По ночам город вспыхивает неоном, как рождественская елка, как огнедышащее жерло вулкана, сравнение с которым особенно уместно, если смотреть на Гонконг все с той же горы Виктории. Небоскребы освещены невообразимой иллюминацией, а к ней в определенные часы добавляют еще и ежедневный фирменный аттракцион - фейерверк.

В это время суток народ высыпает на Nathan Road и в район Mong Kok на полуострове Коулун. Ощущение такое, что находишься на гигантской, в несколько кварталов, дискотеке. Или на съемках очередного научно-фантастического блокбастера, посвященного мегаполису недалекого будущего: перенаселенному, электронному, энергетическому. И где живут одни китайцы…

Днем Коулун - лучшее место для шопинга. Местные кварталы Цим Ша Цуй и Ю Ма Тэй (тут на площади в один квадратный километр размещены только магазины и рестораны) стоят иных "культурных" экскурсий. Впрочем, утомившись от разглядывания витрин, можно перейти к осмотру иных диковин: экспонатов Исторического музея и Музея космоса, что размещены там же, на полуострове.

Воистину прошлое и будущее слились в городе неразрывно, незаметно переходя друг в друга, как древние философские символы инь и ян - две "запятые", вписанные в окружность.

Будущее олицетворено суперсовременной техникой, буквально пронизывающей Гонконг. Это бегущие дорожки эскалаторов, поднимающих туристов на гору Виктории, горные трамваи, туннели метро, проложенные прямо под морем. Те же небоскребы, наконец!

Однако не следует думать, будто Гонконг - один технический прогресс и ничего кроме. Любителям дикой природы стоит посоветовать не пожалеть пары дней и провести их в "нетоптанных" местах - на Новой территории или на одном из островов. Это земля экзотических птиц, уютных бухт для рыбалки и дайвинга, прекрасных пляжей, где можно искупаться, позагорать, заняться серфингом.

Не зарастает туристская тропа и на крупнейший остров архипелага Лантау, куда недавно с материка провели длинный мост. Из достопримечательностей кроме международного аэропорта там находится крупнейшая в Азии бронзовая статуя Будды. К сверкающему на солнце изваянию ведут ровно 365 ступенек - по числу календарных дней в году. Гигантский бог на горе с истинно восточной невозмутимостью взирает на лес небоскребов, неоновую вакханалию, технический прогресс и людской муравейник, занятый деланием денег. Будда знает, что все это - суета сует перед лицом Вечности.

Во врата счастья - вверх ногами

О Terra Australis Incognita - Неизвестной южной земле - европейцы грезили задолго до того, как открыли этот удаленный остров-материк на границе двух океанов, Тихого и Индийского.

Первым из европейцев ступил на австралийскую землю в 1606 году голландский мореплаватель Виллем Янзон. Но затем ее быстро прибрали к рукам англичане. Один из них, капитан Джеймс Кук, проложил путь к восточным берегам Австралии, наиболее освоенным и заселенным. Там со временем и был заложен самый крупный город на континенте - Сидней.

Райская тюрьма
Сегодня большинство туристов, прибывающих в Австралию, начинают знакомство со страной с сиднейского Международного аэропорта имени Кингсфорда Смита (так звали местного пионера авиации). А поскольку редко кого разочаровывала Австралия и прилагательное "райская" применительно к этой стране встречается так часто, что превратилось в банальность, Сидней можно с полным основанием считать дантовскими вратами в рай. Только Эдем тот особенный, непривычный и богатый на сюрпризы.

Туристу из северного полушария постоянно приходится вспоминать, что он прибыл в страну, в буквальном смысле находящуюся на другом конце земного шара. Как говорили в старину, это мир антиподов, где все вверх ногами (с нашей точки зрения). Когда у нас зима, валит снег - у австралийцев разгар лета, Новый год они встречают, изнывая от сорокаградусной жары. И наоборот. Идеальное время для поездки европейца в Австралию - с апреля по сентябрь.

Но к этому быстро привыкаешь. А вот к тому, что Австралия - туристский рай, мир привыкал куда дольше.

Два века назад прибравшие Австралию к рукам англичане не нашли лучшего использования для столь отдаленного и высушенного солнцем материка, кроме как превратить его в идеальную каторжную тюрьму. Точнее, в лагерь для ссыльных. Действительно, удобно: дальше идти некуда, и охранять их не нужно - не сбегут...

Впервые эта светлая мысль пришла в голову британскому министру внутренних дел лорду Сиднею в конце XVIII века. За период с 1788 по 1840 год в Австралию выехали 160 тысяч каторжников и членов их семей, решивших добровольно поменять тюремные нары на жизнь свободных поселенцев. И хотя все знали, что за морями-океанами их ждет совсем не курорт, желание свободы все-таки пересилило.

Самое раннее поселение датировано 1788 годом, оно возникло на юго-востоке материка, в десяти километрах от места первой высадки капитана Кука. Обосновавшиеся там каторжане, ставшие свободными людьми, с благодарностью вспомнили о сэре Сиднее. Нетрудно догадаться, как они назвали свою первую деревушку, спустя век превратившуюся в крупнейший город Австралии.

В середине XIX столетия неподалеку от Сиднея нашли золото, и тогда уж на далекий материк ринулась со всего света совсем иная публика - по многим поселенцам второй волны каторга точно плакала! А чуть позже на материке наладили овцеводство, и пошла третья волна - теперь уже это были люди работящие, по-крестьянски основательные.

К 1870-м годам население Австралии перевалило за миллион, однако и сегодня это самый незаселенный материк на планете, не считая Антарктиды. Большинство переселенцев осело как раз на берегах живописной Сиднейской бухты, берега которой изрезаны многочисленными протоками и каналами, отчего столица штата Новый Южный Уэльс заслужила название Венеции Южного полушария.

Небоскребы в парке
Утыканный небоскребами деловой центр Сиднея, как и все аналогичные центры австралийских городов, называется не по-американски (Downtown), а конечно, на британский манер - City. Сиднейский Сити с юга ограничен зеленым оазисом - Гайд-парком, совсем не лишним в стекложелезобетонных джунглях. А на севере деловой район органично перетекает в две главные туристские достопримечательности Сиднея - Circular Quay (Круговой мол) и Darling Harbour (Дорогая бухта). Во втором случае прилагательное "дорогой" можно понимать в обоих смыслах - это и самое любимое, и самое разорительное для кошельков сиднейцев место отдыха. Цены в тамошних бутиках и ресторанчиках сразу же вызывают ассоциации с местной кусачей фауной - акулами и крокодилами.

И тех и других, кстати, в Сиднее встретишь разве что в зоопарке Таронга и Аквариуме (расположенном там же, в Дарлинг-харборе). Про первый (как, впрочем, и про остальную австралийскую живность) - разговор особый. А что касается сиднейского Аквариума, то акулы, безусловно, главный хит этого места, куда не зарастет туристская тропа. Представьте себе: вы неторопливо прогуливаетесь по коридорам с покатыми стеклянными стенами и потолком, а над вашей головой так же неторопливо проплывают по каким-то своим делам гигантские скаты, акулы, морские черепахи и разнообразная морская живность помельче. Особенно приятно посетить Аквариум после сытного обеда или ужина в одном из бесчисленных рыбных ресторанчиков Сиднея (о них речь пойдет ниже) - в философских размышлениях о том, что вот вы только что откушали суп из акульих плавников, а в иной ситуации все могло бы сложиться как раз наоборот...

Но туристам и купальщикам на двух популярных сиднейских пляжах - Бондай-Бич и Мэнли-Бич - насчет акул волноваться не стоит. Зато простудиться в прибрежной воде вполне реально: у юго-восточного берега Австралии проходят холодные океанские течения, так что даже местным летом (это январь - февраль по-нашему) температура воды редко поднимается выше плюс двадцати. Да и волна сильная - серфингистам-то оно "по серфингу", то есть в самый раз, а вот просто поплавать удастся только самым сильным и выносливым пловцам.

В тени гигантской ракушки
Главный магнит Круглого мола, ставший визитной карточкой города, да, пожалуй, и всей Австралии, - это здание Сиднейской оперы. Многие не без основания считают его одним из самых красивых и оригинальных архитектурных сооружений ХХ века.

Строительство причудливых гигантских "ракушек", как бы вложенных одна в другую (некоторым это напоминает наполненные ветром паруса), началось в 1957 году. Тогда на открытом конкурсе победителем стал проект мало кому известного датского архитектора Йона Утзона. То, что он предложил, не укладывалось ни в какие рамки, но именно такая архитектурная дерзость, вероятно, и определила выбор жюри, в роли которого выступили правительства страны, штата и городские власти. Вряд ли они могли предугадать, что строительство затянется на долгие 16 лет и на него будет затрачено 102 миллиона долларов (не австралийских - американских!) вместо запланированных семи миллионов!

За эти годы сменилось несколько правительств, и после одной такой смены Утзон не поладил с высокопоставленными заказчиками и вынужден был самоустраниться - завершали стройку уже без него. На торжественное открытие здания Оперы, состоявшееся 20 октября 1973 года, прибыла королева Елизавета II, которая и разрезала ритуальную ленточку. Произошло это под впечатляющий аккомпанемент - над Сиднейской бухтой рассыпался грандиозный фейерверк, а на площадке рядом с Оперой не менее грандиозные хор и оркестр "грохнули" Девятой симфонией Бетховена! В общем, отметили событие с размахом.

Когда смотришь на "ракушки" не вживую, а на бесчисленных фото, открытках, настенных календарях и постерах, создается впечатление, что здание каким-то неведомым образом выступает прямо из воды. И только на месте с удивлением обнаруживаешь: Сиднейская опера покоится на надежной тверди - просторной и даже двухъярусной набережной. На ней находится место не только для творения Утзона, но и для десятков ресторанов, кафе, сувенирных киосков и прочих объектов туристской инфраструктуры.

Крыша здания покрыта особой плиткой, которая играет на солнце всеми цветами радуги. А внутри системы вложенных друг в друга "ракушек" (что также трудно себе представить, если видеть здание только на фотографиях) архитектор каким-то чудом разместил почти тысячу помещений! Кроме собственно Оперного театра там расположены еще драматический и камерный, залы - концертный и для приемов, не говоря уже о четырех ресторанах и торговой галерее.

Непосредственно к Сиднейской опере примыкает другая городская достопримечательность - Сиднейский мост (Harbour Bridge), один из самых протяженных в мире. Его длина - более километра, а ширина - пятьдесят метров, что позволяет использовать мост в качестве автомобильного (шесть рядов), трамвайного, железнодорожного и даже пешеходного! Эта "стройка века", завершенная в 1932 году, обошлась местным налогоплательщикам в 20 миллионов австралийских долларов. Но город на удивление быстро вернул их, а также изыскал способ постоянного притока средств на содержание моста: проезд по нему - платный, по два австробакса с машины.

Одна из самых экзотических экскурсий, предлагаемых приезжим, - пеший подъем на мост. Стоит удовольствие недешево - 160 местных долларов. За эти деньги вы имеете счастье за полтора часа совершить уникальное восхождение - пересчитывая стальные ступеньки, протопать прямо на вершину стальной арки, возвышающейся над транспортной полосой. Там, на высоте 134 метров над поверхностью воды, можно перевести дух, изумиться открывшимся видам на Сидней и его окрестности, после чего начать столь же неторопливый спуск на набережную. В общем, это настоящий экстрим, но зато приток адреналина в крови гарантирован.

Святое
А еще в Сиднее обязательно нужно посетить местный китайский квартал Чайнатаун, расположенный по соседству с центром ночной жизни - районом Кингз-Кросс. Потому что в Австралии все свое, родное, даже китайцы!

Материк на протяжении двух столетий заселяли переселенцы со всех частей света, отчего сегодня страна представляет собой настоящую этническую окрошку. Здесь более ста национальностей, и каждая привнесла в австралийский быт что-то свое: греки - умение торговать и ловить рыбу, немцы - пиво, ставшее любимым напитком австралийцев, вьетнамцы выращивают лучшие овощи, итальянцы вне конкуренции по части небольших ресторанчиков и уютных кофеен, югославы - отменные строители и так далее. Вот и в бесчисленных ресторанчиках Чайнатауна вам подадут утку по-пекински, зажаренную не хуже, чем в самой столице Поднебесной. И уже упоминавшийся деликатесный суп из акульих плавников, сдобренный крабовым мясом и прочими морепродуктами, будет сварен правильно - по рецептам, которым на протяжении веков следовали придворные повара в императорском Запретном городе Китая.

Вообще гастрономический Сидней - это особая песнь. И заслуживает внимания даже тех, кто считает, что уже успел перепробовать всякого в разных странах и на разных континентах.

Поскольку эта страна - одновременно и материк, со всех сторон омываемый океаном, в сиднейских ресторанах вам предложат буквально все, что плавает и ползает по его дну. Любимое фирменное блюдо местных рестораторов называется по-английски Seafood Platter, что весьма прозаически переводится как "тарелка с морепродуктами". Но название не должно вводить в заблуждение: "тарелка" представляет собой двухъярусное блюдо размерами с журнальный столик. На верхнем ярусе располагается живописная конструкция из упомянутых морепродуктов, а нижний - пустой и предназначен для панцирей, раковин и прочих несъедобных остатков вашей трапезы.

Съесть всех этих лобстеров, тихоокеанских крабов, устриц, креветок, мидий и прочую свежайшую морскую снедь в одиночку невозможно даже записному обжоре, поэтому в меню тарелку деликатно рекомендовано заказывать на двоих. Но и если навалиться вчетвером, голодным никто не останется.

Это что касается даров моря. Однако вы чревоугодничаете не на средиземноморском курорте и даже не в Гонконге - Австралия может предложить истинному гурману то, что он вряд ли попробует где-нибудь еще. Например, филе страуса или кенгуру. Конечно, крокодиловый стейк вам подадут и в Африке. Но зачем отправляться в опасную и малокомфортную саванну, когда совсем несложно попробовать нежнейшее мясо зубастого хищника в центре вполне цивилизованного Сиднея! Опять-таки наслаждаясь мыслью о том, что в ситуации, о которой не хочется и думать, едок и еда могли бы поменяться местами...

Причем трапезу не составляет труда организовать даже не в центре Сиднея, а над ним - во вращающемся ресторане на вершине местной телебашни. От московской Останкинской она ничем принципиально не отличается, если не считать открывающихся видов за окном (сверкающие миллионами огней небоскребы сиднейского Сити мало походят на спальные районы северной московской окраины) да еще ассортимента блюд в меню тамошнего ресторана.

А запить все это пиршество, вызывающее в памяти прозу Рабле и Гоголя и гастрономические фантазии голландских живописцев, следует хвалеными австралийскими винами. В последнее время они вполне успешно конкурируют на мировом рынке с продукцией признанных грандов виноделия - французов, испанцев, итальянцев.

Кстати, о выпивке - тут мир антиподов приготовил туристам еще один приятный сюрприз. Во многих сиднейских ресторанах (это же относится и к другим городам Австралии) позволено приносить с собой и распивать те самые напитки! Эти замечательные заведения обозначаются в справочниках и при входе аббревиатурой BYO (Bring Your Own - "Приносите свое"). Экономия для вашего кошелька солидная, хотя официанту все-таки придется заплатить символическую сумму за то, что он при вас откупорит вашу же бутылку.

Голубое море эвкалиптов
И все же, чтобы почувствовать себя немножко австралийцем - из тех, первых, поселенцев, стоит не пожалеть полдня и съездить на экскурсию в Гайдсвуд, предместье Сиднея. Там усилиями владельцев местной фермы сохранен дух прошлой эпохи. Туристов ждут традиционное барбекю - вариант нашего шашлычка на свежем воздухе (с той лишь разницей, что вместо баранины и свинины дадут попробовать ту же кенгурятину, мясо страуса или крокодила), пробная стрижка овец, катание на лошадях и даже обучение непростому искусству бросать бумеранг. А запить все это удовольствие можно вином с местных виноградников, покрывающих долину Хантер-Вэлли.

В воскресенье же, когда все магазины Сиднея все равно закрыты, самое разумное - на весь день закатиться в Голубые горы. Два часа езды по скоростному шоссе в экскурсионном автобусе - и вы в райских кущах. Непривычная тишина, оглашаемая только пением непуганых экзотических пернатых, пьянящий озон и открывающийся с уступа огромного каньона дивный вид. Сам каньон не столь грандиозен, как его знаменитый собрат в Штатах, но зато австралийский и не такой "мертвый", весь порос эвкалиптами. От этого издали горы действительно кажутся голубыми - как океан всего в паре часов езды отсюда.

10 вещей, которые надо сделать в Ярославле

В 2010 году Ярославлю стукнет тысяча лет, и уже подписан указ президента о подготовке города к торжествам. Это значит, что газоны настелют, кусты подстригут, а из памятников архитектуры сделают пряничные домики. Между тем магия Ярославля — в непредставительных видах 500-летних церквей и монастырей, в облупливающихся фресках и в отсутствии организованных туристов. В Ярославле пока — вероятно, последние пару лет — спокойно и по-хорошему непрезентабельно.

01. Сразу отправиться на Стрелку. Во-первых, отсюда открывается самый красивый вид на Волгу. Во-вторых, именно тут Ярослав Мудрый 1000 лет назад, убив священного медведя, покорил языческое племя и основал крепость — форпост Ростова Великого. Наконец, здесь находится гостиница "Волжская жемчужина" с балконами прямо на воду, так что кажется, будто живешь на корабле.

02. На речном трамвайчике доплыть до женского Свято-Введенского Толгского монастыря. Отстать от экскурсовода и заговорить с первой же монахиней. Просить об одном: отвести вас в кедровую рощу, денег на посадку которой дал еще Иоанн Грозный, узнав, что икона Толгской Божьей Матери чудесным образом спаслась от пожара в кедровой кроне. Из рощи вынести шишку — по преданию, она исцеляет от всех болезней. Выйти из монастыря с ощущением, что ваша жизнь не так безнадежна, как казалось, и с прекрасным аппетитом.

03. Прогуляться по пешеходной улице Кирова. Свернуть в арку, перед которой стоит указатель "Ресторан "Актер". Подняться по деревянной лестнице, прилепившейся к стене снаружи, как в южных городах, и с порога заказать порцию солянки и графин ледяной водки. Познакомиться с хозяином заведения, необъятных размеров жизнерадостным человеком по имени Юрий Михайлович. Пересесть за его столик, стать его лучшим другом и получить приглашение на воскресный шашлык.

04. Выйти из ресторана и уткнуться в плакат "Шутки кончились — начинается лестница", прибитый к стене перед началом крутого спуска. Аккуратно спуститься по скрипучим ступенькам и направиться в Спасо-Преображенский монастырь. По дороге не пропустить церковь Ильи Пророка с ослепительно яркими — с преобладанием красного цвета фресками XVII века. В монастыре подняться на колокольню и заметить рушащиеся стены и горы мусора. Почувствовать, что эти полуруины вызывают эмоции не менее сильные, чем античные, и что вылизанный монастырь смотрелся бы дико.

05. Разыскать на территории монастыря домик медведицы Маши — живого символа города. Цирковая артистка на пенсии, чтобы не потерять форму, принимает эксцентричные позы; это один из трех ярославских медведей, которых надо видеть. Второго обнаружить перед Театром им. Волкова.

Металлическая конструкция, внутри которой дерн с семенами травы, зимой мало напоминает зверя. Но весной трава прорастает — и на площади возникает бурый медведь, упитанный и пушистый. Третий медведь лежит на земле все на той же Стрелке — в центре многометровой цветочной клумбы, воспроизводящей ярославский герб.

06. Зайти в самый большой — пятнадцатиглавый — храм города, церковь Иоанна Предтечи в Толчкове. Он, кстати, изображен на обороте тысячной купюры. Рассмотреть храмовую живопись: все христианские праздники, святые и мученики уместились на южной и северной стенах — 500 сюжетов в 5 рядов. Потом пойти в Камерный театр, где актеры играют с такой самоотдачей, так сочно и смачно, как это умели артисты Малого театра времен Островского.

07. Поймать такси, сказать водителю: "Русская охота" — и очутиться на набережной реки Которосли. Попытаться прочитать адрес на доме и запнуться на словах "Которосльная набережная". Войти в зал с охотничьими трофеями на стенах и заказать "Медведя в горшочке" или "Остервикский бефстроганов" (лосятину с лисичками). На втором тосте начать чокаться с соседями, на четвертом — сдвигать с ними столы.

08. Проснуться со свежей головой и выйти на набережную Волги, где находятся все музеи Ярославля. Не пропустить Митрополичьи палаты с коллекцией чудотворных икон XV-XVII веков и музей музыкальных инструментов "Музыка и время". Разыскать в последнем хозяина с опереточным именем Джон Мостославский, в прошлом — артиста филармонии. Он расскажет удивительные истории про все эти шарманки, клавесины и колокольчики, а еще позволит на всем поиграть и все потрогать.

09. К пяти вечера подтянуться в "Актер", обнаружить за столиками во дворе полгорода, включая самых важных людей — профессоров, адвокатов и актеров Камерного театра. Убедиться, что актеры пьют и едят так же, как играют,— будто в последний раз.

10. Всей компанией отправиться на Волжскую набережную искать беседку-ротонду XIX века. Их много, но настоящая только одна, остальные — новодел. Сфотографироваться в беседке и ощутить, что теперь вы будете приезжать в Ярославль на выходные без лишних церемоний — как на собственную дачу.


Совет. Водку и пиво местного производства пробовать не стоит, даже если вам предлагают нечто с соблазнительным названием "Настойка на виноградном листе". Чтобы не испортить поездку, пить в Ярославле надо только алкоголь проверенных брендов. Кстати, это и индикатор: если в меню заведения нет местного алкоголя, это уже признак качества.

10 вещей, которые надо сделать в Осло

1. Бросив чемоданы в гостинице, в первый же день пройтись по Карл-Юханс-гате. Проглотить бакалао в Stortorvets Gjestgiveri, заглянуть в университетскую Аулу, чтобы полюбоваться на росписи Мунка, а потом со ступенек перед Королевским дворцом посмотреть сверху на весь центр Осло.

2. Утренним катером уплыть на полуостров Бюгдой. Весь день ходить по музеям. Посмотреть на почерневшие ладьи в Музее кораблей викингов, накупив в бакалейной лавке сваренных по старинным рецептам леденцов, побродить по улицам "Старого города" в Народном музее, послушать рев волн и рычание белых медведей в трюме "Фрама", а потом посидеть на террасе Морского музея, врезающейся в Осло-фьорд. Если повезло с погодой, то к вечеру добраться до пляжа Хук и окунуться в море.

3. Купить сэндвич со свежайшей рыбой у торговцев на набережной Акер-Брюгге, сесть на дощатые мостки у воды и наблюдать, как нахальные чайки таскают креветки с лотков.

4. Забраться на вершину трамплина в Хольменколлене и, набравшись храбрости, заглянуть в чашу стадиона. Спустившись вниз, добраться до ресторана Frognerseteren, где наградить себя за бесстрашие тарелкой блинов с черничным вареньем и рюмкой аквавита.

5. Прогуляться мимо вилл Ураниенсборга и Хумансбюэна до Вигелланн-парка. Проигнорировать облепленного японскими туристами "Сердитого малыша", но сфотографировать по отдельности всех младенцев на "Детской площадке", а потом подняться к Монолиту и не устоять перед соблазном вклиниться в одну из скульптурных групп, стоящих у его подножия.

6. Отправиться в поход по магазинам, кафе, барам и ресторанам Грюнерлёкки. Попробовать китовое мясо в Slut, накупить старых журналов и пластинок в Spok og Spenning, а ближе вечеру отыскать "орбитальную станцию" — клуб MIR.

7. Когда стемнеет, взлететь в стеклянном лифте на последний этаж гостиницы Radisson SAS Plaza и, заказав себе коктейль в баре, смотреть, как зажатый между холмами Нурьмарки и Осло-фьордом город мерцает тысячами огней.

8. Добраться до Культурного центра Хени-Унстад, чтобы посмотреть на коллекцию современного искусства, собранную знаменитой фигуристкой и голливудской звездой Соней Хени. Когда надоест бродить по музейным залам, продолжить осмотр в парке скульптур на берегу Осло-фьорда.

9. Заказать кофе в Grand Cafe и попытаться вычислить на настенном панно завсегдатая кафе — драматурга Ибсена.

10. Купить билет до Бергена и отправиться исследовать вторую столицу Норвегии и окружающие ее фьорды.

10 вещей, которые надо сделать в Эдинбурге

К Лондону в последнее время подходят строчки из песни Высоцкого про Израиль: "Да там на четверть бывший наш народ". В поисках неадаптированного зарубежья давно уже пора забуриваться в глубь Британских островов. Первый кандидат — Эдинбург: главный город Шотландии, столица и провинция, горы и долины, легенда и реальность. Город невелик, но так красив и своеобычен, что дел тут хватит и на три дня, и на неделю.

1. Первым делом отправиться в Эдинбургский замок. Эдинбург — это практически горная гряда, и в самом центре города, на скорее гордой, чем высокой вершине, взгромоздился его замок — снаружи, пожалуй, самая впечатляющая крепость Британии. Увы, изнутри он не более чем военный форт.Зато там можно увидеть шотландские коронные драгоценности и недрагоценный, зато совершенно бесценный Камень судьбы — кусок известняка, на котором с XIII века коронуются английские монархи, а до того неизвестно сколько времени короновались шотландские.

2. Пройтись по череде улиц, которые спускаются от замка по самому гребню скального массива Старого города, — их называют Королевской милей. Местами запруженная туристами, местами пустынная, Королевская миля по большей части застроена гранитными домами XV-XVII веков. С домами этими все непросто: из-за рельефа местности они с одной стороны двух-трехэтажные, а с другой — чуть ли не семиэтажные небоскребы. Почти в каждом есть система внутренних дворов, куда можно попасть через узкий арочный проход. В просветах между домами открываются бескрайние виды на поля шотландского Приграничья и устье реки Форт.

3. В нижнем конце Королевской мили зайти в Холируд-хаус — эдинбургскую резиденцию королевы Елизаветы II. Из всех ее дворцов этот, принадлежавший когда-то ее шотландским предкам Стюартам, самый старинный. Он лучше прочих сохранил свою атмосферу: тут довольно легко представить, как в одной из комнат на глазах Марии Стюарт зарезали ее секретаря и фаворита итальянца Риццо. Будто в насмешку, прямо напротив по проекту каталонца Энрика Мирайеса несколько лет назад выстроили архитектурное нечто, как бы растекшееся по древним кварталам, — здание вновь, после трехсотлетнего перерыва, созванного парламента Шотландии.

4. Забраться на царящую над всем городом вулканическую махину — Артурс-сит ("кресло Артура", 251 м). Виды со скалы открываются невероятные, да и само восхождение довольно приятное. Туристы считают, что скала названа в честь короля Артура, но историки с этим совершенно не согласны, хотя никаких альтернативных гипотез у них нет.

5. Покорить еще одну горную вершину Эдинбурга — Калтон-хилл. В отличие от Артурс-сит тут главное не виды, а целая россыпь памятников, благодаря которым он получил имя шотландского Акрополя. Чего тут только нет — монументы Бернсу и Нельсону, памятник шотландским героям вообще (планировался в виде Парфенона, но построили только один угол колоннады) и даже памятная доска в честь тысячелетия крещения Руси, установленная на деньги местной украинской диаспоры.

6. Побродить по улицам Нового города — образцового (говорят, лучшего в мире) георгианского квартала регулярной планировки. Когда в XVIII веке эдинбуржцам стало тесно на скале Старого города, они перебрались через овраг, в котором сейчас проходит железная дорога, и построили новый район на равнине — с просторными парками, площадями с конными статуями посередине и домами, которые со всех сторон одинаковой высоты.

7. Из Нового города спуститься в расположенные вдоль берега реки Лейт сады Дин-гарденз — уединенный и меланхоличный овраг, где в тени вековых деревьев тут и там расставлены псевдоантичные беседки и монументы.

8. Сделать главные эдинбургские покупки — виски и килт. Покупка может превратиться в приключение. В Эдинбурге существуют специальные экскурсионные программы, во время которых можно попробовать десятки сортов виски. При покупке шотландской юбки тоже стоит проблема выбора: вы можете оказаться в магазинчике, где под самый потолок уходят полки с шерстяными тканями, украшенными клеткой сотен горских кланов.

9. Зайти в Шотландскую национальную галерею. Изобразительное искусство Шотландии не то чтобы всемирно известно, поэтому изучить его на месте — практически уникальная возможность (примерно так же русское искусство следует смотреть в России, тогда как голландцев и в Риме много). Может, особые открытия вас там и не ждут, но национальный характер шотландцев — фантазеров, домоседов и изобретателей — вы поймете гораздо лучше.

10. Отправиться на однодневную экскурсию — скажем, в замок Танталлон у городка Северный Бервик (35 км от Эдинбурга). Стоящие на обрыве над Северным морем развалины замка Красных Дугласов — натуральная декорация для постановки по мотивам романов и поэм сэра Вальтера Скотта, человека, который придумал миф Шотландии и заставил поверить в него весь свет.

10 вещей, которые надо сделать в Женеве

01. Дойти до набережной Женевского озера, которое также называют озером Леман, и найти причал, откуда отходят туристические катера и кораблики. Прогулка по озеру — первейшая и самая приятная обязанность всякого женевского гостя. Некоторые кораблики доплывают довольно далеко — аж до дома Мэри Шелли, где и был написан "Франкенштейн", основные события которого происходят как раз на женевских берегах. Подплыть к бьющему в небо на 150 метров искусственному фонтану Jet d'Eau. Сойти на пристани, перейти по мосту на противоположную сторону озера и рассмотреть цветочные часы. Это действительно сделанные из цветов часы диаметром пять метров — время они, как и положено в Швейцарии, показывают правильное. Завершить прогулку поездкой на миниатюрном паровозике, который возит туристов по набережной и играет ностальгическую женевскую песенку "C'est une ville extraordinaire".

02. Прогуляться по Старому городу до собора Святого Петра, одного из самых старых в Европе, забраться на северную башню и осмотреть Женеву с высоты птичьего полета. Если повезет, послушать мессу. Заглянуть в неожиданно модерновый Музей Реформации и завершить культпоход на площади Бур-де-Фур, выпив в местном кабачке бутылочку пива Calvinus, вроде как любимого еще Кальвином.

03. Пройдя несколько шагов от Бур-де-Фур, попасть к Музею искусства и истории. С чистой совестью проигнорировать местную коллекцию и направиться прямиком в музейный магазинчик, полный милых мелочей, или же в подвальное кафе, где собираются студенты арт-факультетов. Затем дойти до русской православной церкви Крестовоздвижения на улице Лефор с фантастической коллекцией икон: церковь была построена в 1862 году, и после революции прихожане — эмигранты первой волны принесли сюда лучшие, самые любимые семейные иконы.

04. Обойти стороной рекомендуемые путеводителями здание ООН и Музей Красного Креста, променяв их на прогулку по Ботаническому саду. Потом снова выйти на пристань, сесть за столик в кафе и долго пить кофе, наблюдая за наглыми чайками, ворующими самые вкусные куски.

05. Попробовать швейцарской стряпни: рести — смесь картошки, мясного фарша и яйца, раклет — мясо с соленостями и, натурально, фондю. Слишком мудрить при заказе последнего не следует — берите классическое фондю из нескольких видов местных сыров (обязательно должен присутствовать сыр грюйер). Запивать пресным, но более чем уместным швейцарским вином.

06. Посетить Le Relais de l'Entrecote. Столики тут стоят впритык, в меню только салат и антрекот с картошкой, которые официантки не устают подкладывать. Никаких изысков, но ресторан пользуется просто бешеным успехом — с шести вечера у входа стоит небольшая очередь из дипломатов и банкиров со спутницами. Столик заранее заказать тоже нельзя. При этом никакого пафоса. Два ресторана той же сети есть и в Париже, но только в Женеве можно посмотреть, как поесть картошки с мясом приезжают на Maybach и Lamborghini.

07. Отправиться за покупками в магазины Septieme Etage на улице Перрон и Village в квартале О-Вив, напоминающие Le Form или Colette. Пройтись по улице Мадлен, на которой расположено множество магазинчиков, и в конце концов сломаться и купить таки швейцарский красный ножик Victorinox и тонну шоколада, устояв, однако, перед фигурками коров.

08. Сгонять в Монтре (всего 40-50 минут на поезде) — прежде всего ради Шильонского замка, одного из самых гармоничных и очаровательных в Европе. Когда-то он был тюрьмой, о чем напоминает байроновский "Шильонский узник". Отдать дань отелю Montreux Palace, где жил Набоков, а на обратном пути наткнуться на статую Фредди Меркьюри и обнаружить, что певец тоже провел в Монтре последние годы жизни и даже избран почетным гражданином города.

09. Вернувшись в Женеву, с чистой совестью прицениться к часам: центр города забит часовыми магазинами. Мода постоянно меняется, и в этом году знающие швейцарцы предпочитают несколько моделей Rolex и IWC. Patek Philippe, Audemars Piguet, Ulysse Nardin и прочие вечные ценности представлены в полном объеме. Ради вдохновения посетить музей часового искусства Patek Philippе, а затем, перейдя дорогу, — автомобильный салон с лучшими антикварными автомобилями столетия.

10. Доехать до райончика Каруж, полного баров, где в пятницу и субботу проходят импровизированные концерты. Вообще-то, ночная жизнь — это совсем не то, ради чего стоит ехать в Женеву, но пару вечеров здесь можно провести с удовольствием. А после Каружа — снова к Женевскому озеру: смотреть, как фонтан подсвечивается яркими световыми лучами, отчего кажется, будто в ночное небо бьет сноп краски.



Совет. Город окружен далекими, но все-таки горами — атмосферное давление тут отличается от привычного московского. Так что акклиматизация в первые дни вполне реальна: возможно легкое головокружение или даже головная боль. Лучше запастись соответствующими таблетками, хотя в местных аптеках об этих симптомах прекрасно осведомлены и сразу выдают таблетки под условным названием "для туристов".

Евроотдых с европонтом

Должно быть, у жителей каждого континента свое представление о рае. Для американцев — это Карибы, Акапулько, Рио. В Азии за право именоваться чертогами небожителей борются Сейшелы с Мальдивами. А в Африке настоящие сады эдема — в городе-сказке Сан-Сити... У европейцев же под боком имеется Лазурный Берег — предел мечтаний целых поколений, волшебная пещера Али-Бабы, открывающая свои сокровища тому, кто знает заветный пароль. Причем в отличие от новомодных курортов Старого и Нового Света Кот д'Азур (как называют его французы) высоко несет звание образцового рая уже целых полтора века!

Междугородное метро
Вопрос, как лучше проехаться вдоль Лазурного Берега — на автомобиле или на поезде с остановками в легендарных райских пристанищах, — решается индивидуально, в зависимости от толщины кошелька, а также от степени закомплексованности перед теми, у кого он намного толще.

Дело в том, что завсегдатаи Французской Ривьеры смотрят на водителей взятых напрокат "пежо", "рено" и даже "джипов" или "фордов" примерно так же, как у нас на велосипедистов: только путаются под колесами, мешая движению! Тон местному автонаселению задают чопорные "британцы" — "роллс-ройсы", "бентли" и "ягуары", основательные "немцы" — "мерседесы" и агрессивно-темпераментные "итальянцы" — "мазерати" и "ламборджини". Все перечисленные модели, кстати, предлагают в любом местном пункте проката, но цена соответствующая.

При этом французские поезда идеально удовлетворяют нужды туристов, особенно если вы не владеете французским настолько, чтобы спросить дорогу на бензоколонке. Комфортно, дивные виды за окном, да и за дорогой следить не нужно — красота!

Если начать путешествие из Италии, то сразу после Генуи устанавливается картинка, которая будет преследовать вас до самого Марселя. Слева — море, мерцающее солнечными бликами за стеной пальм, кипарисов и акаций или неожиданно подступающее прямо к железнодорожной колее. А справа — белые изящные домики в зеленых кущах. Они громоздятся один на другой, сползая с дальних холмов на набережную (по-местному — променад), которая так и тянется из города в город до Марселя. Понятие "город" на Лазурном Берегу вообще условно: населенные пункты плавно перетекают один в другой, а поезд останавливается на станциях с периодичностью нашего метро.

Все это могло бы изрядно утомить, если бы не уникальность "азурной" архитектуры. Ни одного повторяющегося особняка, даже стальные воротца и крутые каменные ступеньки, петляющие среди зелени и разноцветных клумб, словно выполнены по индивидуальному проекту. Понятное дело — строили эти дома люди небедные и от архитекторов требовали товара эксклюзивного, штучного.

Иногда глаз на мгновение выхватывает девственный, не тронутый цивилизацией участок побережья. Какие-то "инопланетные" скальные колонны, облепленные деревьями и кустарниками и вплотную подходящие к кромке бирюзовой воды. А в уютных бухточках, спрятанных от постороннего взора, — белоснежные катера, яхты и яркие палатки туристов, разбитые прямо на песчаном пляже...

Строго говоря, Лазурный Берег начинается еще в Италии: природе нет дела до государственных границ. Следующая остановка после Сан-Ремо, вызывающего прилив ностальгии у каждого меломана со стажем, — в пограничной Вентимилье. Там в вагон зайдут французские полицейские, равнодушно мазанут взглядом по приличному туристскому люду, не спросив даже паспортов, профессионально выхватят из вагона пару-тройку нелегалов-иммигрантов (в основном арабов) — и будут таковы.

А через несколько минут — новая остановка: Ментон. Это уже Франция. Дальше с калейдоскопической быстротой понесутся станции, одни названия которых звучат как сказка для тех, кто читал книги и смотрел кино: Монте-Карло, Ницца, Антиб, Канн, Сен-Тропе... И так до Тулона и Марселя, где эдем заканчивается. Порты, краны, доки и нефте­хранилища — какая уж тут лазурь!

Ницца для богатых и не очень
О Монте-Карло разговор особый — в одну статью не уложиться. Оттуда до Ниццы час езды на машине или десять минут на вертолете. Эта услуга на Лазурном Берегу чрезвычайно популярна. И если б не горы, наверняка здешние старожилы летали бы из города в город на взятых напрокат реактивных лайнерах!

Ницца — модный курорт. Но это еще и сравнительно крупный город, пятый или шестой по численности населения во Франции. Он, как и подобает приморским курортам, делится на две несопоставимые части: помпезную, кичащуюся богатством Английскую набережную (или Promenade d'Anglais) и... собственно город. Милый, уютный, со своим норовом и ароматом, гостеприимный и доступный туристам со скромным достатком.

Чтобы понять прелесть Ниццы, лучше всего сначала для контраста побывать в Монте-Карло или в Канне. В ней чувствуешь себя не в пример легче, здесь могут радоваться жизни не только члены элитного клуба супербогатеев, но и простые смертные.

В этом городе поражает обилие пенсионеров и молодежи, а также собак, цветов, ресторанов, музеев, арт-галерей и торговцев недвижимостью. Создается впечатление, что последних даже больше, чем тех, кто эту недвижимость продает или покупает. Пожилые люди чинно выгуливают четвероногих друзей по Променад д'Англэ, молодежь носится там же на своих роликах, местные жители просиживают дни и ночи напролет в уютных кафе и ресторанчиках, отдыхающие устилают своими голыми телами многокилометровый пляж.

Заезжие туристы стремятся отметиться в максимально возможном количестве музеев. В Ницце этих культурных учреждений столько (конечно, не Париж, но все-таки курорт!), что даже беглый обход растянется на несколько дней. В городе находится одно из крупнейших в мире собраний работ Анри Матисса (художник постоянно проживал тут с 1917 года до самой смерти в 1954-м), а в близлежащей деревушке Ванс есть расписанная им часовня. Кроме того, не зарастает туристская тропа к музеям Марка Шагала (в нем всего 17 — но огромных — полотен на ветхозаветные темы), современного искусства и восточных искусств. Последний интересен не столько экспозицией, сколько неожиданным для старинной Ниццы модерновым зданием, построенным по проекту великого японского зодчего Кендзо Танге.

И еще одна отличительная черта, делающая Ниццу, как Париж, праздником, который всегда с тобой. Город утопает в цветах. На наш взгляд, они скромные: мимозы, фиалки, анютины глазки и цикламены, но клумбы с ними встречаются на каждом шагу, и это трогательно. Сразу вспоминаешь чудо-рецепт из незабвенной "Книги для молодой хозяйки" Елены Молоховец, по которой готовили наши прабабушки: "Фиалки для парфе лучше всего заказывать в Ницце..."

На февраль все гостиничные номера раскуплены за полгода вперед: Ницца принимает у себя знаменитый карнавал, гвоздь которого — многочасовой Парад цветов. А два ботанических сада, особенно цветочный парк "Феникс", расположенный по соседству с аэропортом, заставят вас забыть, что вы на Лазурном Берегу, в Европе, вообще на этой опостылевшей планете с ее студеной зимой и слякотной осенью!

Еще демократичная Ницца (в сравнении с соседями!) славна своими базарами — необъятным цветочным и городским продуктовым, расположенным на Le Course Saleya, прямо под замковой башней на горе. Оттуда, с верхотуры, открывается отличный вид на город и окрестности. И там же, у развалин древнего замка, находится местная "ниагара" — каскад водопадов средь каменных террас и тропической зелени.

А на рыночной площади в десятках небольших ресторанчиков проголодавшегося от дневных походов туриста угостят любыми дарами моря и суши. В этих скромных на вид заведениях настоящий буйабесс (см. ниже) приготовят не хуже, чем в шикарном ресторане отеля Negresco. Разницу почувствуете только в цене!

Кстати, о Negresco. Давящий своей роскошью отель-дворец на Променад д'Англэ также относится к достопримечательностям, познакомиться с которыми водят экскурсантов. В нем останавливаются либо знаменитости, либо коронованные особы, либо те, кому отсутствие первого и второго с лихвой возмещает толстый кошелек. Туристские справочники с придыханием сообщат вам о "королевских" апартаментах стоимостью в несколько тысяч долларов в сутки. Там, на кровати одного из Людовиков, особенно любит почивать некий русский депутат и по совместительству водочный магнат!

Русский триколор: красные, белые, лазурные
Россия в Ницце — это особая песня. В этом городе одинаково уютно чувствуют себя и новые русские, и обычные. К услугам первых — все, что можно купить за деньги (чего нельзя — они все равно достанут, но за очень большие деньги!). Для вторых же приятной неожиданностью будет прикоснуться к родной истории и культуре — и где? На Французской Ривьере!

Знакомо звучащие названия преследуют в Ницце неотвязно. Бульвары Tzarevitch (в память о скончавшемся в 1865 году на одной из местных вилл цесаревиче Николае) и Stalingrad, авеню Marie Bashkirtseff (еще одна местная легенда — умершая молодой Мария Башкирцева, оставившая нам замечательные мемуары о "старых" русских в Ницце), улица Russie, виллы Кочубеев, Апраксиных, Лобановых-Ростовских... В Ницце — два православных храма, один из них, Свято-Николаевский (эдакая уменьшенная копия московского Василия Блаженного), построен по указу последнего российского императора. А отделение мест­ного университета расположено в одном из красивейших зданий города замке Вальроз, также построенном русским — разбогатевшим на железнодорожных подрядах богачом и страстным меломаном бароном фон Дервизом. В окружающем замок саду среди прочих диковин имеется настоящая сибирская изба!

В утверждении, что Ницца во многом обязана своим процветанием русским, трудно заподозрить квасной патриотизм. Неизвестно, сколько бы еще захолустный городишко пребывал в забвении, если бы со второй половины XIX века его не начали регулярно окучивать знатные господа из России. Вслед за русскими в Ниццу потянулась аристократия со всей Европы, открывшая для себя идеальный зимний курорт. Они могли себе позволить такую прихоть — сменить заснеженные или промокшие от дождей столицы на умеренный морской климат, солнце, целебный воздух, зреющие прямо во дворе апельсины и клумбы из цветущих мимоз, фиалок и цикламенов!

Второй "русский десант" Ницца пережила в начале XX века, на сей раз причиной были как раз красные. Именно на Лазурном Берегу осели и нашли последнее пристанище многие из тех, кто бежал от революции — от генералов до писателей и философов. И наконец, третья волна пришлась на последнее десятилетие, когда город буквально оккупировали нынешние новые русские, для которых достаточно было того, что в Ницце все безумно дорого, полгорода занято продажей недвижимости, а кроме того, нет проблем с переводчиками, говорящими по-русски.

Присутствие наших людей замечаешь сразу же. Увы... С одной стороны, удобно, что во многих ресторанах, кафе и барах имеются меню на русском языке. А с другой — постоянно приходится скрывать, что вы из России, "кося" под поляков, болгар и прочих братьев-славян. Поскольку официантов уже, видимо, убедили, что из нашей страны в Ниццу никто, кроме нуворишей, не едет. Русскую речь местный персонал просекает мгновенно, и в ответ на вашу просьбу принести сдачу с крупной купюры делает большие глаза.


Золотая рыбка хорошо клюет на денежку!
О соседнем с Ниццой Канне (или Каннах, что, на мой взгляд, неверно), увы, ничего нового и неожиданного сообщить не удастся. Все уже сказано и растиражировано коллегами, которых нелегкая журналистская судьба ежегодно по весне забрасывает на очередной кинофестиваль.

В эти две недели Канн, безусловно, центр Вселенной. Во всяком случае так искренне полагает склонная к мифотворчеству кинотусовка. Делать там постороннему абсолютно нечего — затрут толпы фанатов звезд! Да и именитая публика не столько оттягивается, сколько совершает рутинный, прискучивший, но абсолютно необходимый ритуал — светится, мельтешит перед камерами, отмечается на вечеринках (самый шик устраивать их на яхтах), демонстрируя себя любимых, своих последних пассий, свои бриллианты и наряды... Без паблисити, как известно, нет просперити, и киношный мир это усвоил твердо.

А все остальное время года Канн и вообще не представляет интереса — все то же, что и в других местах Лазурного Берега, только на порядок дороже. Хотя за сказочную пещеру Али-Бабы, где исполняется любое желание, лучший каннский отель Carlton вполне сойдет. Для постояльцев, как гласит реклама, неисполнимых капризов не существует: заказывайте хоть свежую стерлядь — доставят ближайшим самолетом прямо из Сибири!

Но это все "понты", которые если кого и смогут привлечь, так тех же новых русских — они ж еще зеленые, настоящих мест не знают! Истинные богачи с опытного Запада предпочитают наведываться не в Канн (разве что отметиться на кинофестивале), а в соседний с Ниццей Антиб: лучше всего об этой столице парусного спорта на Средиземноморье и фешенебельном курорте говорит название главной улицы — набережная Миллиардеров! Или едут в не менее модный Сен-Тропе. До середины 60-х это была ничем не примечательная рыбацкая деревушка, отдохнуть в которой не составляло проблемы и для бедных студентов. Современных отелей там, понятное дело, не было, зато "койку" задешево сдавала любая хозяйка, а на набережной рядом с рыбным базаром буквально за гроши зажаривали что-нибудь аппетитное из утреннего улова.

Увы, те времена прошли безвозвратно. Сен-Тропе прославил фильм Роже Вадима "И Бог создал женщину", где впервые блеснула юная жена режиссера — Брижитт Бардо. И в деревушку валом повалил небедный и амбициозный народ, первым делом все там изменивший в соответствии со своими вкусами и возможностями. За считанные годы на месте деревни вырос благоустроенный и комфортабельный мини-городок — весь в асфальте, пальмах и цветочных клумбах. На его улицах прочно обосновались самые модные и шикарные бутики и арт-салоны, со всех сторон появились виллы знаменитостей. А акватория порта стала белой от обилия яхт и прогулочных катеров.

Сен-Тропе — это по сути западные врата европейского рая. Дальше начинается буйный, хмельной Прованс с его виноградниками, монастырями и замками, полями сиреневой лаванды и нестерпимо палящим солнцем, вдохновлявшим художников-импрессионистов. А за спиной остается овеваемый соленым бризом ухоженный и спокойный Лазурный Берег. Он напоминает знаменитый бриллиант или картины старых мастеров на аукционах Christie's или Sotheby's. Когда-то эти антики украшали короны или дворцы, а сегодня их может купить каждый, у кого водятся деньги.

10 вещей, которые надо сделать в Мадриде

Барселону принято восхвалять, Мадрид - недолюбливать: за суету, шум и отсутствие моря. Но если сделать вид, что вы ничего об этом не слышали, то именно за шум и суету Мадрид и полюбите. И даже отсутствие моря будет казаться скорее плюсом.

1. Отправиться на Пуэрта-дель-Соль (площадь "Ворота Солнца"), от которой лучами в разные стороны расходятся улицы и посреди которой притулился нулевой километр. Поглазеть на скульптуру медведя, жующего плоды земляничного дерева (символ Мадрида), и на толпящихся вокруг памятника парней и девушек, которые нервно теребят в руках мобильные телефоны и оглядываются по сторонам. Обойти вокруг живой статуи - мужчины с всклокоченными волосами и застывшим в воздухе галстуком, которого того и гляди сдует ветром, прошагать мимо гидов, зазывающих прокатиться на красных двухэтажных автобусах, и по улице Виктория направиться в бар Cruz de Malta. Устроившись на деревянной табуретке за столом-бочкой, заказать рюмку вкуснейшего вермута Valdepablo.

2. Купить немного хамона и твердого сыра, а также багет, пиво Maho или пару бутылок белого сухого и поехать на пикник в сосновый парк Каса-де-Кампо. Лучший способ туда добраться - на фуникулере над рекой Мансанарес. Разглядывать из кабинки невысокие, прижавшиеся друг к другу домики, на балконах которых сушат белье и читают газеты. Приземлиться в Каса-де-Кампо и устроиться на берегу одного из озер.

3. Прогуляться по самой большой торговой улице Мадрида - Гран-Виа, минуя девушек с пакетами, клерков, спешащих на ланч, и уличных бродяг. Не прозевать Madrid Rock - самый крупный музыкальный магазин города, где можно найти все, начиная с испанского шансона 60-х и заканчивая популярными сегодня рок-группами Estopa и Jarabe de Palo. Очутившись на площади Испании, не стесняясь, взобраться на памятник Сервантесу и подергать за хвост осла Санчо Пансы - это здесь в порядке вещей.

4. Если вы оказались в Мадриде в четверг, с утра пораньше поехать на станцию Usera на юге города. Там иммигранты из Южной Америки и Китая разбивают рынок, где бойко торгуют одеждой, сумками и украшениями. Перекричав дружный хор голосов, обещающих все самое дешевое и красивое, купить пару бразильских шалей и разноцветную перуанскую сумку, больше похожую на мешок для картошки.

5. Сходить в музей Прадо. Чтобы не зависнуть там на неделю, действовать быстро. Начать у мрачных полотен Эль Греко, перебежать в зал с работами Веласкеса, перевести дыхание у "Махи обнаженной" и "Махи одетой" Гойи, отыскивая малейшие отличия в практически идентичных позах натурщицы. В зале Босха потерять счет времени, разглядывая персонажей "Сада наслаждений".

6. Покататься на лодочке в парке Ретиро. Вдруг почувствовав, что голова идет кругом, спрятаться от солнца в зарослях французского парка.

7. Вечером отправиться в Маласанью (метро Tribunal) - квартал, где сосредоточено большинство баров и клубов. Здесь происходит то, что испанцы называют словом movida, - передвижение из бара в бар. Зазывалы у входа втюхивают прохожим флаеры, за которые в баре дают бесплатные напитки; и надо быть трезвенником или язвенником, чтобы ими не воспользоваться. Начать в тихом ретро-баре Milky Way, закончить в брит-поп-баре Tupper Ware (Corredera Alta de San Pablo, 26), распевая "Live Forever" группы Oasis.

8. Сходить в лучшую кофейню города La Mallorquina (Puerta del Sol, 2). Заказать горячие вафли, сливочное мороженое и эспрессо. Устроиться на веранде, запивать крепким кофе подтаявшее на солнце мороженое и подслушивать, о чем болтают дамочки за соседним столом.

9. Заблудиться в лабиринте садов Кампа-дель-Моро, разбитых перед Королевским дворцом - самым большим в Европе. До 1734 года здесь стояла арабская крепость, а после того как она сгорела, на ее месте отстроили дворец из камня. Позднее снесли несколько кварталов, церковь и пару монастырей и устроили на этой территории сады, в которых так тихо и спокойно, что недолго и прикорнуть под каким-нибудь кипарисом.

10. Отправиться на север города (например, на станцию Santiago Bernabeu) - в деловую часть Мадрида. Затеряться среди небоскребов, а потом выйти к "Сантьяго Бернабеу", стадиону мадридского "Реала". Зайти в довольно скучный музей, посмотреть на бесконечные трофеи и, если посчастливится, угодить на тренировку главного испанского футбольного клуба. Набравшись смелости, прокричать "Viva Real Madrid!" и отправиться в близлежащий бар выпить за успехи команды.

10 вещей, которые надо сделать в Берлине

Берлин не похож на остальную Германию, где тротуары моют с мылом и даже мусорные ведра расставляют по ранжиру. Здесь принято быть расслабленным, носить потертые джинсы и ездить на облупившейся "веспе" или велосипеде. В такой обстановке за выходные можно отлично отдохнуть.

ПЕРВООЧЕРЕДНОЕ. РАСПИСАТЬСЯ НА РЕЙХСТАГЕ

01. Субботним утром отправиться на поздний завтрак в Пренцлауэр-берг - район Восточного Берлина. Здесь давно уже живут не свободные художники, а яппи, но здесь до сих пор из тротуаров растет трава, а бранч подают по выходным до пяти пополудни. Развалившись на потертых подушках, жевать вафли с ягодами и разглядывать здешнюю публику. Кто они такие? Актеры-неудачники? Студенты филфака? Диджеи из гей-клуба? Судя по тому, сколько вокруг них ползает маленьких детей, - нет.

02. Напиться пива в биргартене. Это такой сад посреди города, в котором стоят столы, разливают десятки сортов пива и жарят на мангале сосиски. Подойдет знаменитый Prater. Специально для девочек предусмотрен сорт Berliner Weisse mit Schuss - местное пшеничное с сиропом. Если с малиновым, пиво получается ярко-рубиновым. Если со специальной травкой под названием ясменник, в кружке оказывается кислотно-зеленый раствор с такого же цвета пеной.

03. Сходить в музей. Всего их в Берлине 153, в некоторых хранятся десятки вещей, которые с детства видишь в учебниках истории. Но почему-то так выходит каждый раз, что хочется ходить по улицам и кататься на метро, а не заниматься повторением пройденного материала. В общем, надо себя заставлять: на самом деле на Музейном острове очень интересно. В одном Пергамоне - ворота Иштар, Пергамский алтарь и ворота Милетского рынка.

04. После прогулки по Тиргартену почитать на табличках слева от Бранденбургских ворот истории людей, погибших при попытке сбежать в Западный Берлин: один пытался бежать по тоннелям метро, другой переплывал Шпрее и утонул, третьего застрелили. Ощущения сродни тем, что испытываешь, поднявшись на смотровую площадку музея на Бернауэр-штрассе. Там сохранили участок Стены, какой она была до 1989 года, c угрюмой линией отчуждения.

05. Двигаясь по выложенной на асфальте линии, обозначающей бывшие очертания Стены, дойти до Потcдамер-плац. Очень забавно рассматривать довоенные фотографии этой площади: раньше тут сновали маленькие трамваи и пешеходы в котелках, стоял шикарный модерновый отель и бурлила ночная жизнь. Теперь - высоченные небоскребы Daimler-Benz, Potsdamer Platz No. 1 и Sonу Center. С этой площади началось возрождение воссоединенного Берлина, и именно эти небоскребы составили городу репутацию европейской столицы современной архитектуры.

06. Зайти в штаб-квартиру Sony: там огромный стеклянный колодец, залитый светом и упирающийся в фонтан, на бортиках которого всегда куча народа. Внизу - большой кинотеатр, где показывают фильмы на языке оригинала.

07. Не спать всю ночь.Говорят,что берлинская ночная жизнь уже не та. Лет десять назад было, конечно, куда веселее: в девяностые в город из-за дешевизны переехали тысячи околобогемных молодых людей и устроили в брошенных владельцами квартирах сквоты. От такой жизни многих не стало, других выжили бюргеры, но оставшиеся все еще делают берлинскую клубную культуру одной из последних интересных в Европе.Только теперь очень важно знать адреса, а еще лучше - иметь провожатого.

08. Прицениться к недвижимости во Фридрихсхайне. Ключевое слово в новейшей истории Берлина - джентрификация. Она,наверное,скоро доберется и до Фридрихсхайна, но пока этот район остается последним оплотом контркультуры, живым, расслабленным, шумным и, соответственно,

очень дешевым - по европейским (и московским, конечно) меркам.

09. Отправиться на барахолку. Если не ищешь ничего специального и приехал ненадолго, лучше выбрать диетический вариант - небольшой блошиный рынок в Митте. Он не отнимет много времени, но воскресит массу воспоминаний. Например, целый прилавок завален разноцветной пластмассовой утварью. Ровно такие подставки для яиц стояли когда-то в кухонном шкафу и казались страшным шиком. А то - ведь сделаны в ФРГ!

10. Прогуляться по Ландверканалу. Ехать надо по линии U8. Эту ветку в Берлине называют Стамбульским экспрессом, потому что она спускается с севера в берлинскую Маленькую Турцию. Это сразу чувствуется, как только выходишь из метро: магазины вокруг торгуют паранджами по последней моде, на набережной по средам и субботам галдит турецкий рынок. По каналу следует свернуть налево и пройти по очень оживленной зеленой аллее, ведущей к поляне напротив покрытого цветастыми граффити кораблика. Если позволяет время года, здесь надо развалиться на траве, жевать травинку, отмахиваться от нахальных лебедей - и все. Очень берлинское времяпрепровождение.

Ни моря, ни Альп, зато Македония

Что мы знаем о Македонии? Не очень много. Кое-кто считает, что именно там родился Александр Македонский. Из кино и детективных романов нам известно про стрельбу по-македонски — не целясь, с двух рук. Еще есть французский салат macedoine из мелко нарезанных овощей или фруктов.

Страна fyrom
Кто-то скажет: зачем ехать в Македонию? Там нет моря и головокружительных заснеженных гор, невероятных пейзажей и памятников истории и искусства вроде римского Колизея. Лыжный курорт есть, но по сравнению с Альпами он так себе. К тому же там балканская чехарда, бродят вооруженные до зубов дикие албанцы, да и вообще, на планете много мест, куда было бы любопытно съездить.

Они правы. Удивительных уголков на планете — только выбирай. Но, побывав в Македонии, понимаешь, что это та поездка, которую не забудешь никогда. Насчет албанцев свидетельствую: слухи о них сильно преувеличены. Моря нет на самом деле, супершедевры архитектуры отсутствуют — это тоже правда. Зато есть Охридское озеро. Македония — одно из самых удивительных мест Европы, надо только почувствовать душу этой страны.

Начну с Александра Великого, Македонского. К нынешней Республике Македонии он имеет весьма отдаленное отношение. Александр родился на территории, сейчас принадлежащей Греции. В древности же весь регион к северу от Эгейского моря до нынешнего Косово назывался Македонией. Потом она стала частью Римской империи, затем вошла в состав Византии. В VI–VII веках сюда переселились славянские племена, предки македонцев, и обосновались среди издавна обитавших на этих землях албанцев. В IX столетии Македонию подчинило себе Великое Болгарское царство, и царь Самуил даже построил здесь свою столицу. Потом византийцы разбили болгар, и Македонию поделили между собой греки, сербы и болгары. Когда турки-османы покорили Сербию и Болгарию, а потом и Византию, Македония на долгие века стала частью их империи и превратилась в дивный перекресток между Каиром и Веной, Севильей и Самаркандом.

В 1878 году в результате Русско-турецкой войны Македония досталась недавно освободившейся от турецкого ига Болгарии. Но в начале ХХ века начались балканские разборки. В 1912-м вспыхнула Первая Балканская война, в которой Греция, Сербия и Болгария вместе выступили против Турции, отстаивая независимость Македонии. В 1913 году Греция и Сербия поделили ее между собой, отобрав у Болгарии, которой это, естественно, не понравилось. Македонским же националистам не нравился никто, они начали бороться против сербов и прочих захватчиков. В итоге Македония вошла в состав Юго­славии, но разозленные сербы заявили, что македонского этноса не существует, и запретили преподавание и публичные разговоры на македонском языке.

Во время Второй мировой войны большинство македонцев воевали против немецких оккупантов и бывших до некоторых пор их союзниками болгар. После войны Македония стала одной из республик СФРЮ, и были официально признаны и македонский народ, и македонский язык. Но это по-прежнему не устраивало власть братского болгарского народа, настаивавшей на том, что македонцы — те же болгары, только говорящие на диалекте, отчасти «испорченном» сербами.

Когда и СФРЮ рухнула, и Болгария перестала быть «16-й республикой СССР», Македония объявила о своей независимости — это произошло 8 сентября 1991 года. Родилась страна, которой никогда не было, и ее быстро признали почти все государства. Но тут произошла закавыка. Греция, соглашаясь с фактом, что Македония имеет право на суверенитет, категорически отказалась признать название этой страны. Мол, право на существование имеет только греческая Македония, где родились Александр и учивший его Аристотель.

В итоге македонцы, разумеется, свою страну называют Македонией, но в официальных документах она значится под английской аббревиатурой FYROM (Former Yugoslav Republic of Macedonia — Бывшая Югославская Республика Македония). Можете представить, что Россия называлась бы, например, FSFSROR, то есть Бывшая Советская Федеративная Социалистическая Республика Россия?.. А македонцы — ничего, живут, причем недурно, с любовью относятся к своей стране, трудясь на ее благо.

Македония — страна маленькая (25 713 кв. км), находится на горном плато на высоте от 600 до 900 м над уровнем океана. Численность населения — около двух миллионов, то есть сравнима с административным округом Москвы. Около 60 % жителей — македонцы, четверть — албанцы, остальные — цыгане, турки, сербы, евреи и прочие меньшинства. Албанцы на самом деле некоторое время назад, воодушевившись идеей Великой Албании, постреливали с холмов возле городов Шар-Планина и Титов-Велес, расположенных недалеко от столицы Македонии Скопье, но теперь успокоились.

Православные македонцы немного опасаются мусульман-албанцев, у которых высокая рождаемость. А албанцы считают, что македонцы слишком озабочены личным благосостоянием и ленятся рожать детей. Тем не менее все трудятся: копаются в земле, возделывая изумительные сады и огороды, ловят форель в Охридском озере, в общем, заняты честным, правильным делом, стремясь к тому, чтобы крошечная страна, в которой они живут, становилась лучше и лучше.

Да, Македония невелика и заброшена в самый дальний угол Балкан, но это великолепный пример того, как маленький и исторически разобщенный народ, преодолевая прошлое, строит свой дом.

Кустурице такая Дардания не приснится
В эту страну вы скорее всего попадете через ее столицу, город Скопье. Можно добраться через Косово (не советую), Болгарию, Албанию или Грецию. Но проще высадиться в аэропорту македонской столицы. Не обещаю, что Скопье вас сразу порадует так же, как Венеция, Барселона или Неаполь.

Скопье, заложенный римлянами как важнейшая торговая и стратегическая точка на via Egnatia, ведшей из Рима через Фессалоники в Малую Азию, стал столицей провинции Дардания. При византийцах здесь продолжали сходиться многие пути, а при турках Ускюп (так в то время называли Скопье) был одним из главных городов империи, контролировавшей территорию от Сахары до венгерской пушты. Но с ослаблением могущества Османской империи угасал и город.

В 1963 году произошло жуткое землетрясение, жертвами которого стали более тысячи человек. Домики, хаотически разбросанные по склонам холмов, и блочные пятиэтажки, построенные при коммунистах без соблюдения антисейсмических правил, развалились. Но Старый город уцелел. Наверное, потому, что это было не первое землетрясение на его веку.

Скопье — это не только новостройки 70-х. Здесь есть огромный османский мост через реку Вардар, а за ним на холме — Кале (старая крепость) — остатки построенных при кесаре Юстиниане циклопических стен, защищавших Византию от всевозможных варваров. Рядом — церковь Святого Спаса, возведенная при османцах в XVII столетии и закопанная в землю, ведь церковь не могла быть выше мечети. Над ней — воздвигнутая тремя веками ранее мечеть Мустафа-паша, и ее минарет поднимется в небо очень высоко. Хотите — поднимитесь по 124 высоченным ступенькам, оттуда открывается вид почти на всю Македонию.

По соседству увидите купола бань Дауд-паша, самого большого хаммама в Европе к северу от Стамбула. Сейчас попариться там не удастся: в банях расположилась городская картинная галерея, коллекция которой не особенно интересна, но посмотреть на здание необходимо, чтобы понять, как когда-то здесь блаженствовали жители Ускюпа-Скопье.

Главная достопримечательность Старого города — это квартал Чаршия, великий базар, мало чем уступающий стамбульскому Мысыр Чаршисы, ныне немножко поскромневший, но все равно дающий возможность не ехать на берега Босфора. Это — чудо восточной торговли, помноженное на европейское умение подать товар лицом.

И не забудьте съездить в пригород Скопье — Суто Оризари, где проживают полсотни тысяч цыган. Сперва там шокирует цветастая нищета и возникают опасения, что тебя вот-вот настрогают в македонский салат или по меньшей мере тут же обворуют. Потом, если ведешь себя правильно, наступает счастье. Эмир Кустурица его хорошо показывает в кино, а ром из Оризари дарит это состояние в жизни.

Озеро, форель, церкви и сады
Разумеется, Скопье не вся Македония. Обязательно поколесите по стране, благо автобусное сообщение здесь неплохое, а расстояния небольшие. Македония — преимущественно сельскохозяйственная страна, полностью обеспечивающая себя продовольствием и экспортирующая в Европу плоды земледелия. Поэтому всюду: среди холмов и невысоких гор, по долинам и вокруг городов и деревень — вдоль дороги тянутся поля и виноградники.

Если у вас будет время, непременно съездите в Битолу, второй по размеру город Македонии, находящийся на юге, на границе с Грецией. Там вы познакомитесь с настоящей балканской глубинкой, куда почти никто из туристов не добирается. Город древний, основан под именем Гераклеи в IV веке до н.э. царем Филиппом II Македонским, и ныне здесь можно увидеть раскопанные археологами греческие и римские постройки — театр, бани, портик Форума, а также руины раннехристианских церквей и украшенного мозаиками епископского дворца. Но главное в Битоле — старый город с турецким базаром. Он менее обильный, чем Чаршия в Скопье, зато атмосфера здесь неповторимая: будто время остановилось давным-давно.

Обязательная поездка — к Охридскому озеру, что расположено на крайнем юго-западе страны, Македония его делит с Албанией. Озеро большое (450 кв. км) и самое глубокое в Европе (местами почти до 300 м). Принадлежащее Македонии побережье, окруженное амфитеатром гор, очень красиво.

И конечно, настоящее сокровище — городок Охрид, называвшийся в древности Лихнидос и основанный римлянами на via Egnatia. От тех времен до наших дней сохранился античный амфи­театр, но расцвет Охрида пришелся на византийские времена. В конце IX века Святой Климент Охридский, ученик Кирилла и Мефодия, основал здесь монастырь, быстро ставший не просто духовным, но и учебным центром. Его даже называют первым славянским университетом.

Охрид чудом оказался почти нетронутым со времен Средневековья. Его, как в старину, окружают крепостные стены, а узенькие улочки, петляющие от берега озера по склону высокого холма, необычайно живописны. Они сплошь состоят из домиков с затейливыми балкончиками и галерейками, среди которых то здесь, то там возвышаются древние церкви.

Прелесть Охрида не только в его старинной архитектуре, но и в удивительно дружелюбной атмосфере. Здесь множество лавочек, торгующих изделиями македонских народных мастеров, и отличные ресторанчики, где вас угостят знаменитой охридской форелью. Кроме того, здесь неплохие пляжи.

Проголодавшись, отведать стоит не только форели — кормят в Македонии вкусно. Вообще-то говорить о национальной македонской кухне трудно, она является вариантом общебалканской кухни, сильно сдобренной турецким влиянием. Те же слоеные пироги-буреки с мясом, сыром либо овощами. Тот же йогурт и кебаб, тот же жаренный на вертеле ягненок или козленок. Брынза, изобилие овощей и фруктов. И все свежайшее и превосходного качества.

А выпивка? Разумеется, виноградная ракия и вино. Македонские вина, конечно, трудно равнять с высокими французскими, итальянскими и испанскими, но они по-домашнему честны и здоровы. А в последние годы местные виноделы прилагают много усилий, чтобы улучшить качество своей продукции.

Так что же, незачем ехать в Македонию? Как только вы туда попадете, сразу поймете, что были совершенно неправы.