Должно быть, у жителей каждого континента свое представление о рае. Для американцев — это Карибы, Акапулько, Рио. В Азии за право именоваться чертогами небожителей борются Сейшелы с Мальдивами. А в Африке настоящие сады эдема — в городе-сказке Сан-Сити... У европейцев же под боком имеется Лазурный Берег — предел мечтаний целых поколений, волшебная пещера Али-Бабы, открывающая свои сокровища тому, кто знает заветный пароль. Причем в отличие от новомодных курортов Старого и Нового Света Кот д'Азур (как называют его французы) высоко несет звание образцового рая уже целых полтора века!
Междугородное метро
Вопрос, как лучше проехаться вдоль Лазурного Берега — на автомобиле или на поезде с остановками в легендарных райских пристанищах, — решается индивидуально, в зависимости от толщины кошелька, а также от степени закомплексованности перед теми, у кого он намного толще.
Дело в том, что завсегдатаи Французской Ривьеры смотрят на водителей взятых напрокат "пежо", "рено" и даже "джипов" или "фордов" примерно так же, как у нас на велосипедистов: только путаются под колесами, мешая движению! Тон местному автонаселению задают чопорные "британцы" — "роллс-ройсы", "бентли" и "ягуары", основательные "немцы" — "мерседесы" и агрессивно-темпераментные "итальянцы" — "мазерати" и "ламборджини". Все перечисленные модели, кстати, предлагают в любом местном пункте проката, но цена соответствующая.
При этом французские поезда идеально удовлетворяют нужды туристов, особенно если вы не владеете французским настолько, чтобы спросить дорогу на бензоколонке. Комфортно, дивные виды за окном, да и за дорогой следить не нужно — красота!
Если начать путешествие из Италии, то сразу после Генуи устанавливается картинка, которая будет преследовать вас до самого Марселя. Слева — море, мерцающее солнечными бликами за стеной пальм, кипарисов и акаций или неожиданно подступающее прямо к железнодорожной колее. А справа — белые изящные домики в зеленых кущах. Они громоздятся один на другой, сползая с дальних холмов на набережную (по-местному — променад), которая так и тянется из города в город до Марселя. Понятие "город" на Лазурном Берегу вообще условно: населенные пункты плавно перетекают один в другой, а поезд останавливается на станциях с периодичностью нашего метро.
Все это могло бы изрядно утомить, если бы не уникальность "азурной" архитектуры. Ни одного повторяющегося особняка, даже стальные воротца и крутые каменные ступеньки, петляющие среди зелени и разноцветных клумб, словно выполнены по индивидуальному проекту. Понятное дело — строили эти дома люди небедные и от архитекторов требовали товара эксклюзивного, штучного.
Иногда глаз на мгновение выхватывает девственный, не тронутый цивилизацией участок побережья. Какие-то "инопланетные" скальные колонны, облепленные деревьями и кустарниками и вплотную подходящие к кромке бирюзовой воды. А в уютных бухточках, спрятанных от постороннего взора, — белоснежные катера, яхты и яркие палатки туристов, разбитые прямо на песчаном пляже...
Строго говоря, Лазурный Берег начинается еще в Италии: природе нет дела до государственных границ. Следующая остановка после Сан-Ремо, вызывающего прилив ностальгии у каждого меломана со стажем, — в пограничной Вентимилье. Там в вагон зайдут французские полицейские, равнодушно мазанут взглядом по приличному туристскому люду, не спросив даже паспортов, профессионально выхватят из вагона пару-тройку нелегалов-иммигрантов (в основном арабов) — и будут таковы.
А через несколько минут — новая остановка: Ментон. Это уже Франция. Дальше с калейдоскопической быстротой понесутся станции, одни названия которых звучат как сказка для тех, кто читал книги и смотрел кино: Монте-Карло, Ницца, Антиб, Канн, Сен-Тропе... И так до Тулона и Марселя, где эдем заканчивается. Порты, краны, доки и нефтехранилища — какая уж тут лазурь!
Ницца для богатых и не очень
О Монте-Карло разговор особый — в одну статью не уложиться. Оттуда до Ниццы час езды на машине или десять минут на вертолете. Эта услуга на Лазурном Берегу чрезвычайно популярна. И если б не горы, наверняка здешние старожилы летали бы из города в город на взятых напрокат реактивных лайнерах!
Ницца — модный курорт. Но это еще и сравнительно крупный город, пятый или шестой по численности населения во Франции. Он, как и подобает приморским курортам, делится на две несопоставимые части: помпезную, кичащуюся богатством Английскую набережную (или Promenade d'Anglais) и... собственно город. Милый, уютный, со своим норовом и ароматом, гостеприимный и доступный туристам со скромным достатком.
Чтобы понять прелесть Ниццы, лучше всего сначала для контраста побывать в Монте-Карло или в Канне. В ней чувствуешь себя не в пример легче, здесь могут радоваться жизни не только члены элитного клуба супербогатеев, но и простые смертные.
В этом городе поражает обилие пенсионеров и молодежи, а также собак, цветов, ресторанов, музеев, арт-галерей и торговцев недвижимостью. Создается впечатление, что последних даже больше, чем тех, кто эту недвижимость продает или покупает. Пожилые люди чинно выгуливают четвероногих друзей по Променад д'Англэ, молодежь носится там же на своих роликах, местные жители просиживают дни и ночи напролет в уютных кафе и ресторанчиках, отдыхающие устилают своими голыми телами многокилометровый пляж.
Заезжие туристы стремятся отметиться в максимально возможном количестве музеев. В Ницце этих культурных учреждений столько (конечно, не Париж, но все-таки курорт!), что даже беглый обход растянется на несколько дней. В городе находится одно из крупнейших в мире собраний работ Анри Матисса (художник постоянно проживал тут с 1917 года до самой смерти в 1954-м), а в близлежащей деревушке Ванс есть расписанная им часовня. Кроме того, не зарастает туристская тропа к музеям Марка Шагала (в нем всего 17 — но огромных — полотен на ветхозаветные темы), современного искусства и восточных искусств. Последний интересен не столько экспозицией, сколько неожиданным для старинной Ниццы модерновым зданием, построенным по проекту великого японского зодчего Кендзо Танге.
И еще одна отличительная черта, делающая Ниццу, как Париж, праздником, который всегда с тобой. Город утопает в цветах. На наш взгляд, они скромные: мимозы, фиалки, анютины глазки и цикламены, но клумбы с ними встречаются на каждом шагу, и это трогательно. Сразу вспоминаешь чудо-рецепт из незабвенной "Книги для молодой хозяйки" Елены Молоховец, по которой готовили наши прабабушки: "Фиалки для парфе лучше всего заказывать в Ницце..."
На февраль все гостиничные номера раскуплены за полгода вперед: Ницца принимает у себя знаменитый карнавал, гвоздь которого — многочасовой Парад цветов. А два ботанических сада, особенно цветочный парк "Феникс", расположенный по соседству с аэропортом, заставят вас забыть, что вы на Лазурном Берегу, в Европе, вообще на этой опостылевшей планете с ее студеной зимой и слякотной осенью!
Еще демократичная Ницца (в сравнении с соседями!) славна своими базарами — необъятным цветочным и городским продуктовым, расположенным на Le Course Saleya, прямо под замковой башней на горе. Оттуда, с верхотуры, открывается отличный вид на город и окрестности. И там же, у развалин древнего замка, находится местная "ниагара" — каскад водопадов средь каменных террас и тропической зелени.
А на рыночной площади в десятках небольших ресторанчиков проголодавшегося от дневных походов туриста угостят любыми дарами моря и суши. В этих скромных на вид заведениях настоящий буйабесс (см. ниже) приготовят не хуже, чем в шикарном ресторане отеля Negresco. Разницу почувствуете только в цене!
Кстати, о Negresco. Давящий своей роскошью отель-дворец на Променад д'Англэ также относится к достопримечательностям, познакомиться с которыми водят экскурсантов. В нем останавливаются либо знаменитости, либо коронованные особы, либо те, кому отсутствие первого и второго с лихвой возмещает толстый кошелек. Туристские справочники с придыханием сообщат вам о "королевских" апартаментах стоимостью в несколько тысяч долларов в сутки. Там, на кровати одного из Людовиков, особенно любит почивать некий русский депутат и по совместительству водочный магнат!
Русский триколор: красные, белые, лазурные
Россия в Ницце — это особая песня. В этом городе одинаково уютно чувствуют себя и новые русские, и обычные. К услугам первых — все, что можно купить за деньги (чего нельзя — они все равно достанут, но за очень большие деньги!). Для вторых же приятной неожиданностью будет прикоснуться к родной истории и культуре — и где? На Французской Ривьере!
Знакомо звучащие названия преследуют в Ницце неотвязно. Бульвары Tzarevitch (в память о скончавшемся в 1865 году на одной из местных вилл цесаревиче Николае) и Stalingrad, авеню Marie Bashkirtseff (еще одна местная легенда — умершая молодой Мария Башкирцева, оставившая нам замечательные мемуары о "старых" русских в Ницце), улица Russie, виллы Кочубеев, Апраксиных, Лобановых-Ростовских... В Ницце — два православных храма, один из них, Свято-Николаевский (эдакая уменьшенная копия московского Василия Блаженного), построен по указу последнего российского императора. А отделение местного университета расположено в одном из красивейших зданий города замке Вальроз, также построенном русским — разбогатевшим на железнодорожных подрядах богачом и страстным меломаном бароном фон Дервизом. В окружающем замок саду среди прочих диковин имеется настоящая сибирская изба!
В утверждении, что Ницца во многом обязана своим процветанием русским, трудно заподозрить квасной патриотизм. Неизвестно, сколько бы еще захолустный городишко пребывал в забвении, если бы со второй половины XIX века его не начали регулярно окучивать знатные господа из России. Вслед за русскими в Ниццу потянулась аристократия со всей Европы, открывшая для себя идеальный зимний курорт. Они могли себе позволить такую прихоть — сменить заснеженные или промокшие от дождей столицы на умеренный морской климат, солнце, целебный воздух, зреющие прямо во дворе апельсины и клумбы из цветущих мимоз, фиалок и цикламенов!
Второй "русский десант" Ницца пережила в начале XX века, на сей раз причиной были как раз красные. Именно на Лазурном Берегу осели и нашли последнее пристанище многие из тех, кто бежал от революции — от генералов до писателей и философов. И наконец, третья волна пришлась на последнее десятилетие, когда город буквально оккупировали нынешние новые русские, для которых достаточно было того, что в Ницце все безумно дорого, полгорода занято продажей недвижимости, а кроме того, нет проблем с переводчиками, говорящими по-русски.
Присутствие наших людей замечаешь сразу же. Увы... С одной стороны, удобно, что во многих ресторанах, кафе и барах имеются меню на русском языке. А с другой — постоянно приходится скрывать, что вы из России, "кося" под поляков, болгар и прочих братьев-славян. Поскольку официантов уже, видимо, убедили, что из нашей страны в Ниццу никто, кроме нуворишей, не едет. Русскую речь местный персонал просекает мгновенно, и в ответ на вашу просьбу принести сдачу с крупной купюры делает большие глаза.
Золотая рыбка хорошо клюет на денежку!
О соседнем с Ниццой Канне (или Каннах, что, на мой взгляд, неверно), увы, ничего нового и неожиданного сообщить не удастся. Все уже сказано и растиражировано коллегами, которых нелегкая журналистская судьба ежегодно по весне забрасывает на очередной кинофестиваль.
В эти две недели Канн, безусловно, центр Вселенной. Во всяком случае так искренне полагает склонная к мифотворчеству кинотусовка. Делать там постороннему абсолютно нечего — затрут толпы фанатов звезд! Да и именитая публика не столько оттягивается, сколько совершает рутинный, прискучивший, но абсолютно необходимый ритуал — светится, мельтешит перед камерами, отмечается на вечеринках (самый шик устраивать их на яхтах), демонстрируя себя любимых, своих последних пассий, свои бриллианты и наряды... Без паблисити, как известно, нет просперити, и киношный мир это усвоил твердо.
А все остальное время года Канн и вообще не представляет интереса — все то же, что и в других местах Лазурного Берега, только на порядок дороже. Хотя за сказочную пещеру Али-Бабы, где исполняется любое желание, лучший каннский отель Carlton вполне сойдет. Для постояльцев, как гласит реклама, неисполнимых капризов не существует: заказывайте хоть свежую стерлядь — доставят ближайшим самолетом прямо из Сибири!
Но это все "понты", которые если кого и смогут привлечь, так тех же новых русских — они ж еще зеленые, настоящих мест не знают! Истинные богачи с опытного Запада предпочитают наведываться не в Канн (разве что отметиться на кинофестивале), а в соседний с Ниццей Антиб: лучше всего об этой столице парусного спорта на Средиземноморье и фешенебельном курорте говорит название главной улицы — набережная Миллиардеров! Или едут в не менее модный Сен-Тропе. До середины 60-х это была ничем не примечательная рыбацкая деревушка, отдохнуть в которой не составляло проблемы и для бедных студентов. Современных отелей там, понятное дело, не было, зато "койку" задешево сдавала любая хозяйка, а на набережной рядом с рыбным базаром буквально за гроши зажаривали что-нибудь аппетитное из утреннего улова.
Увы, те времена прошли безвозвратно. Сен-Тропе прославил фильм Роже Вадима "И Бог создал женщину", где впервые блеснула юная жена режиссера — Брижитт Бардо. И в деревушку валом повалил небедный и амбициозный народ, первым делом все там изменивший в соответствии со своими вкусами и возможностями. За считанные годы на месте деревни вырос благоустроенный и комфортабельный мини-городок — весь в асфальте, пальмах и цветочных клумбах. На его улицах прочно обосновались самые модные и шикарные бутики и арт-салоны, со всех сторон появились виллы знаменитостей. А акватория порта стала белой от обилия яхт и прогулочных катеров.
Сен-Тропе — это по сути западные врата европейского рая. Дальше начинается буйный, хмельной Прованс с его виноградниками, монастырями и замками, полями сиреневой лаванды и нестерпимо палящим солнцем, вдохновлявшим художников-импрессионистов. А за спиной остается овеваемый соленым бризом ухоженный и спокойный Лазурный Берег. Он напоминает знаменитый бриллиант или картины старых мастеров на аукционах Christie's или Sotheby's. Когда-то эти антики украшали короны или дворцы, а сегодня их может купить каждый, у кого водятся деньги.
