Евроотдых с европонтом

Должно быть, у жителей каждого континента свое представление о рае. Для американцев — это Карибы, Акапулько, Рио. В Азии за право именоваться чертогами небожителей борются Сейшелы с Мальдивами. А в Африке настоящие сады эдема — в городе-сказке Сан-Сити... У европейцев же под боком имеется Лазурный Берег — предел мечтаний целых поколений, волшебная пещера Али-Бабы, открывающая свои сокровища тому, кто знает заветный пароль. Причем в отличие от новомодных курортов Старого и Нового Света Кот д'Азур (как называют его французы) высоко несет звание образцового рая уже целых полтора века!

Междугородное метро
Вопрос, как лучше проехаться вдоль Лазурного Берега — на автомобиле или на поезде с остановками в легендарных райских пристанищах, — решается индивидуально, в зависимости от толщины кошелька, а также от степени закомплексованности перед теми, у кого он намного толще.

Дело в том, что завсегдатаи Французской Ривьеры смотрят на водителей взятых напрокат "пежо", "рено" и даже "джипов" или "фордов" примерно так же, как у нас на велосипедистов: только путаются под колесами, мешая движению! Тон местному автонаселению задают чопорные "британцы" — "роллс-ройсы", "бентли" и "ягуары", основательные "немцы" — "мерседесы" и агрессивно-темпераментные "итальянцы" — "мазерати" и "ламборджини". Все перечисленные модели, кстати, предлагают в любом местном пункте проката, но цена соответствующая.

При этом французские поезда идеально удовлетворяют нужды туристов, особенно если вы не владеете французским настолько, чтобы спросить дорогу на бензоколонке. Комфортно, дивные виды за окном, да и за дорогой следить не нужно — красота!

Если начать путешествие из Италии, то сразу после Генуи устанавливается картинка, которая будет преследовать вас до самого Марселя. Слева — море, мерцающее солнечными бликами за стеной пальм, кипарисов и акаций или неожиданно подступающее прямо к железнодорожной колее. А справа — белые изящные домики в зеленых кущах. Они громоздятся один на другой, сползая с дальних холмов на набережную (по-местному — променад), которая так и тянется из города в город до Марселя. Понятие "город" на Лазурном Берегу вообще условно: населенные пункты плавно перетекают один в другой, а поезд останавливается на станциях с периодичностью нашего метро.

Все это могло бы изрядно утомить, если бы не уникальность "азурной" архитектуры. Ни одного повторяющегося особняка, даже стальные воротца и крутые каменные ступеньки, петляющие среди зелени и разноцветных клумб, словно выполнены по индивидуальному проекту. Понятное дело — строили эти дома люди небедные и от архитекторов требовали товара эксклюзивного, штучного.

Иногда глаз на мгновение выхватывает девственный, не тронутый цивилизацией участок побережья. Какие-то "инопланетные" скальные колонны, облепленные деревьями и кустарниками и вплотную подходящие к кромке бирюзовой воды. А в уютных бухточках, спрятанных от постороннего взора, — белоснежные катера, яхты и яркие палатки туристов, разбитые прямо на песчаном пляже...

Строго говоря, Лазурный Берег начинается еще в Италии: природе нет дела до государственных границ. Следующая остановка после Сан-Ремо, вызывающего прилив ностальгии у каждого меломана со стажем, — в пограничной Вентимилье. Там в вагон зайдут французские полицейские, равнодушно мазанут взглядом по приличному туристскому люду, не спросив даже паспортов, профессионально выхватят из вагона пару-тройку нелегалов-иммигрантов (в основном арабов) — и будут таковы.

А через несколько минут — новая остановка: Ментон. Это уже Франция. Дальше с калейдоскопической быстротой понесутся станции, одни названия которых звучат как сказка для тех, кто читал книги и смотрел кино: Монте-Карло, Ницца, Антиб, Канн, Сен-Тропе... И так до Тулона и Марселя, где эдем заканчивается. Порты, краны, доки и нефте­хранилища — какая уж тут лазурь!

Ницца для богатых и не очень
О Монте-Карло разговор особый — в одну статью не уложиться. Оттуда до Ниццы час езды на машине или десять минут на вертолете. Эта услуга на Лазурном Берегу чрезвычайно популярна. И если б не горы, наверняка здешние старожилы летали бы из города в город на взятых напрокат реактивных лайнерах!

Ницца — модный курорт. Но это еще и сравнительно крупный город, пятый или шестой по численности населения во Франции. Он, как и подобает приморским курортам, делится на две несопоставимые части: помпезную, кичащуюся богатством Английскую набережную (или Promenade d'Anglais) и... собственно город. Милый, уютный, со своим норовом и ароматом, гостеприимный и доступный туристам со скромным достатком.

Чтобы понять прелесть Ниццы, лучше всего сначала для контраста побывать в Монте-Карло или в Канне. В ней чувствуешь себя не в пример легче, здесь могут радоваться жизни не только члены элитного клуба супербогатеев, но и простые смертные.

В этом городе поражает обилие пенсионеров и молодежи, а также собак, цветов, ресторанов, музеев, арт-галерей и торговцев недвижимостью. Создается впечатление, что последних даже больше, чем тех, кто эту недвижимость продает или покупает. Пожилые люди чинно выгуливают четвероногих друзей по Променад д'Англэ, молодежь носится там же на своих роликах, местные жители просиживают дни и ночи напролет в уютных кафе и ресторанчиках, отдыхающие устилают своими голыми телами многокилометровый пляж.

Заезжие туристы стремятся отметиться в максимально возможном количестве музеев. В Ницце этих культурных учреждений столько (конечно, не Париж, но все-таки курорт!), что даже беглый обход растянется на несколько дней. В городе находится одно из крупнейших в мире собраний работ Анри Матисса (художник постоянно проживал тут с 1917 года до самой смерти в 1954-м), а в близлежащей деревушке Ванс есть расписанная им часовня. Кроме того, не зарастает туристская тропа к музеям Марка Шагала (в нем всего 17 — но огромных — полотен на ветхозаветные темы), современного искусства и восточных искусств. Последний интересен не столько экспозицией, сколько неожиданным для старинной Ниццы модерновым зданием, построенным по проекту великого японского зодчего Кендзо Танге.

И еще одна отличительная черта, делающая Ниццу, как Париж, праздником, который всегда с тобой. Город утопает в цветах. На наш взгляд, они скромные: мимозы, фиалки, анютины глазки и цикламены, но клумбы с ними встречаются на каждом шагу, и это трогательно. Сразу вспоминаешь чудо-рецепт из незабвенной "Книги для молодой хозяйки" Елены Молоховец, по которой готовили наши прабабушки: "Фиалки для парфе лучше всего заказывать в Ницце..."

На февраль все гостиничные номера раскуплены за полгода вперед: Ницца принимает у себя знаменитый карнавал, гвоздь которого — многочасовой Парад цветов. А два ботанических сада, особенно цветочный парк "Феникс", расположенный по соседству с аэропортом, заставят вас забыть, что вы на Лазурном Берегу, в Европе, вообще на этой опостылевшей планете с ее студеной зимой и слякотной осенью!

Еще демократичная Ницца (в сравнении с соседями!) славна своими базарами — необъятным цветочным и городским продуктовым, расположенным на Le Course Saleya, прямо под замковой башней на горе. Оттуда, с верхотуры, открывается отличный вид на город и окрестности. И там же, у развалин древнего замка, находится местная "ниагара" — каскад водопадов средь каменных террас и тропической зелени.

А на рыночной площади в десятках небольших ресторанчиков проголодавшегося от дневных походов туриста угостят любыми дарами моря и суши. В этих скромных на вид заведениях настоящий буйабесс (см. ниже) приготовят не хуже, чем в шикарном ресторане отеля Negresco. Разницу почувствуете только в цене!

Кстати, о Negresco. Давящий своей роскошью отель-дворец на Променад д'Англэ также относится к достопримечательностям, познакомиться с которыми водят экскурсантов. В нем останавливаются либо знаменитости, либо коронованные особы, либо те, кому отсутствие первого и второго с лихвой возмещает толстый кошелек. Туристские справочники с придыханием сообщат вам о "королевских" апартаментах стоимостью в несколько тысяч долларов в сутки. Там, на кровати одного из Людовиков, особенно любит почивать некий русский депутат и по совместительству водочный магнат!

Русский триколор: красные, белые, лазурные
Россия в Ницце — это особая песня. В этом городе одинаково уютно чувствуют себя и новые русские, и обычные. К услугам первых — все, что можно купить за деньги (чего нельзя — они все равно достанут, но за очень большие деньги!). Для вторых же приятной неожиданностью будет прикоснуться к родной истории и культуре — и где? На Французской Ривьере!

Знакомо звучащие названия преследуют в Ницце неотвязно. Бульвары Tzarevitch (в память о скончавшемся в 1865 году на одной из местных вилл цесаревиче Николае) и Stalingrad, авеню Marie Bashkirtseff (еще одна местная легенда — умершая молодой Мария Башкирцева, оставившая нам замечательные мемуары о "старых" русских в Ницце), улица Russie, виллы Кочубеев, Апраксиных, Лобановых-Ростовских... В Ницце — два православных храма, один из них, Свято-Николаевский (эдакая уменьшенная копия московского Василия Блаженного), построен по указу последнего российского императора. А отделение мест­ного университета расположено в одном из красивейших зданий города замке Вальроз, также построенном русским — разбогатевшим на железнодорожных подрядах богачом и страстным меломаном бароном фон Дервизом. В окружающем замок саду среди прочих диковин имеется настоящая сибирская изба!

В утверждении, что Ницца во многом обязана своим процветанием русским, трудно заподозрить квасной патриотизм. Неизвестно, сколько бы еще захолустный городишко пребывал в забвении, если бы со второй половины XIX века его не начали регулярно окучивать знатные господа из России. Вслед за русскими в Ниццу потянулась аристократия со всей Европы, открывшая для себя идеальный зимний курорт. Они могли себе позволить такую прихоть — сменить заснеженные или промокшие от дождей столицы на умеренный морской климат, солнце, целебный воздух, зреющие прямо во дворе апельсины и клумбы из цветущих мимоз, фиалок и цикламенов!

Второй "русский десант" Ницца пережила в начале XX века, на сей раз причиной были как раз красные. Именно на Лазурном Берегу осели и нашли последнее пристанище многие из тех, кто бежал от революции — от генералов до писателей и философов. И наконец, третья волна пришлась на последнее десятилетие, когда город буквально оккупировали нынешние новые русские, для которых достаточно было того, что в Ницце все безумно дорого, полгорода занято продажей недвижимости, а кроме того, нет проблем с переводчиками, говорящими по-русски.

Присутствие наших людей замечаешь сразу же. Увы... С одной стороны, удобно, что во многих ресторанах, кафе и барах имеются меню на русском языке. А с другой — постоянно приходится скрывать, что вы из России, "кося" под поляков, болгар и прочих братьев-славян. Поскольку официантов уже, видимо, убедили, что из нашей страны в Ниццу никто, кроме нуворишей, не едет. Русскую речь местный персонал просекает мгновенно, и в ответ на вашу просьбу принести сдачу с крупной купюры делает большие глаза.


Золотая рыбка хорошо клюет на денежку!
О соседнем с Ниццой Канне (или Каннах, что, на мой взгляд, неверно), увы, ничего нового и неожиданного сообщить не удастся. Все уже сказано и растиражировано коллегами, которых нелегкая журналистская судьба ежегодно по весне забрасывает на очередной кинофестиваль.

В эти две недели Канн, безусловно, центр Вселенной. Во всяком случае так искренне полагает склонная к мифотворчеству кинотусовка. Делать там постороннему абсолютно нечего — затрут толпы фанатов звезд! Да и именитая публика не столько оттягивается, сколько совершает рутинный, прискучивший, но абсолютно необходимый ритуал — светится, мельтешит перед камерами, отмечается на вечеринках (самый шик устраивать их на яхтах), демонстрируя себя любимых, своих последних пассий, свои бриллианты и наряды... Без паблисити, как известно, нет просперити, и киношный мир это усвоил твердо.

А все остальное время года Канн и вообще не представляет интереса — все то же, что и в других местах Лазурного Берега, только на порядок дороже. Хотя за сказочную пещеру Али-Бабы, где исполняется любое желание, лучший каннский отель Carlton вполне сойдет. Для постояльцев, как гласит реклама, неисполнимых капризов не существует: заказывайте хоть свежую стерлядь — доставят ближайшим самолетом прямо из Сибири!

Но это все "понты", которые если кого и смогут привлечь, так тех же новых русских — они ж еще зеленые, настоящих мест не знают! Истинные богачи с опытного Запада предпочитают наведываться не в Канн (разве что отметиться на кинофестивале), а в соседний с Ниццей Антиб: лучше всего об этой столице парусного спорта на Средиземноморье и фешенебельном курорте говорит название главной улицы — набережная Миллиардеров! Или едут в не менее модный Сен-Тропе. До середины 60-х это была ничем не примечательная рыбацкая деревушка, отдохнуть в которой не составляло проблемы и для бедных студентов. Современных отелей там, понятное дело, не было, зато "койку" задешево сдавала любая хозяйка, а на набережной рядом с рыбным базаром буквально за гроши зажаривали что-нибудь аппетитное из утреннего улова.

Увы, те времена прошли безвозвратно. Сен-Тропе прославил фильм Роже Вадима "И Бог создал женщину", где впервые блеснула юная жена режиссера — Брижитт Бардо. И в деревушку валом повалил небедный и амбициозный народ, первым делом все там изменивший в соответствии со своими вкусами и возможностями. За считанные годы на месте деревни вырос благоустроенный и комфортабельный мини-городок — весь в асфальте, пальмах и цветочных клумбах. На его улицах прочно обосновались самые модные и шикарные бутики и арт-салоны, со всех сторон появились виллы знаменитостей. А акватория порта стала белой от обилия яхт и прогулочных катеров.

Сен-Тропе — это по сути западные врата европейского рая. Дальше начинается буйный, хмельной Прованс с его виноградниками, монастырями и замками, полями сиреневой лаванды и нестерпимо палящим солнцем, вдохновлявшим художников-импрессионистов. А за спиной остается овеваемый соленым бризом ухоженный и спокойный Лазурный Берег. Он напоминает знаменитый бриллиант или картины старых мастеров на аукционах Christie's или Sotheby's. Когда-то эти антики украшали короны или дворцы, а сегодня их может купить каждый, у кого водятся деньги.

10 вещей, которые надо сделать в Мадриде

Барселону принято восхвалять, Мадрид - недолюбливать: за суету, шум и отсутствие моря. Но если сделать вид, что вы ничего об этом не слышали, то именно за шум и суету Мадрид и полюбите. И даже отсутствие моря будет казаться скорее плюсом.

1. Отправиться на Пуэрта-дель-Соль (площадь "Ворота Солнца"), от которой лучами в разные стороны расходятся улицы и посреди которой притулился нулевой километр. Поглазеть на скульптуру медведя, жующего плоды земляничного дерева (символ Мадрида), и на толпящихся вокруг памятника парней и девушек, которые нервно теребят в руках мобильные телефоны и оглядываются по сторонам. Обойти вокруг живой статуи - мужчины с всклокоченными волосами и застывшим в воздухе галстуком, которого того и гляди сдует ветром, прошагать мимо гидов, зазывающих прокатиться на красных двухэтажных автобусах, и по улице Виктория направиться в бар Cruz de Malta. Устроившись на деревянной табуретке за столом-бочкой, заказать рюмку вкуснейшего вермута Valdepablo.

2. Купить немного хамона и твердого сыра, а также багет, пиво Maho или пару бутылок белого сухого и поехать на пикник в сосновый парк Каса-де-Кампо. Лучший способ туда добраться - на фуникулере над рекой Мансанарес. Разглядывать из кабинки невысокие, прижавшиеся друг к другу домики, на балконах которых сушат белье и читают газеты. Приземлиться в Каса-де-Кампо и устроиться на берегу одного из озер.

3. Прогуляться по самой большой торговой улице Мадрида - Гран-Виа, минуя девушек с пакетами, клерков, спешащих на ланч, и уличных бродяг. Не прозевать Madrid Rock - самый крупный музыкальный магазин города, где можно найти все, начиная с испанского шансона 60-х и заканчивая популярными сегодня рок-группами Estopa и Jarabe de Palo. Очутившись на площади Испании, не стесняясь, взобраться на памятник Сервантесу и подергать за хвост осла Санчо Пансы - это здесь в порядке вещей.

4. Если вы оказались в Мадриде в четверг, с утра пораньше поехать на станцию Usera на юге города. Там иммигранты из Южной Америки и Китая разбивают рынок, где бойко торгуют одеждой, сумками и украшениями. Перекричав дружный хор голосов, обещающих все самое дешевое и красивое, купить пару бразильских шалей и разноцветную перуанскую сумку, больше похожую на мешок для картошки.

5. Сходить в музей Прадо. Чтобы не зависнуть там на неделю, действовать быстро. Начать у мрачных полотен Эль Греко, перебежать в зал с работами Веласкеса, перевести дыхание у "Махи обнаженной" и "Махи одетой" Гойи, отыскивая малейшие отличия в практически идентичных позах натурщицы. В зале Босха потерять счет времени, разглядывая персонажей "Сада наслаждений".

6. Покататься на лодочке в парке Ретиро. Вдруг почувствовав, что голова идет кругом, спрятаться от солнца в зарослях французского парка.

7. Вечером отправиться в Маласанью (метро Tribunal) - квартал, где сосредоточено большинство баров и клубов. Здесь происходит то, что испанцы называют словом movida, - передвижение из бара в бар. Зазывалы у входа втюхивают прохожим флаеры, за которые в баре дают бесплатные напитки; и надо быть трезвенником или язвенником, чтобы ими не воспользоваться. Начать в тихом ретро-баре Milky Way, закончить в брит-поп-баре Tupper Ware (Corredera Alta de San Pablo, 26), распевая "Live Forever" группы Oasis.

8. Сходить в лучшую кофейню города La Mallorquina (Puerta del Sol, 2). Заказать горячие вафли, сливочное мороженое и эспрессо. Устроиться на веранде, запивать крепким кофе подтаявшее на солнце мороженое и подслушивать, о чем болтают дамочки за соседним столом.

9. Заблудиться в лабиринте садов Кампа-дель-Моро, разбитых перед Королевским дворцом - самым большим в Европе. До 1734 года здесь стояла арабская крепость, а после того как она сгорела, на ее месте отстроили дворец из камня. Позднее снесли несколько кварталов, церковь и пару монастырей и устроили на этой территории сады, в которых так тихо и спокойно, что недолго и прикорнуть под каким-нибудь кипарисом.

10. Отправиться на север города (например, на станцию Santiago Bernabeu) - в деловую часть Мадрида. Затеряться среди небоскребов, а потом выйти к "Сантьяго Бернабеу", стадиону мадридского "Реала". Зайти в довольно скучный музей, посмотреть на бесконечные трофеи и, если посчастливится, угодить на тренировку главного испанского футбольного клуба. Набравшись смелости, прокричать "Viva Real Madrid!" и отправиться в близлежащий бар выпить за успехи команды.

10 вещей, которые надо сделать в Берлине

Берлин не похож на остальную Германию, где тротуары моют с мылом и даже мусорные ведра расставляют по ранжиру. Здесь принято быть расслабленным, носить потертые джинсы и ездить на облупившейся "веспе" или велосипеде. В такой обстановке за выходные можно отлично отдохнуть.

ПЕРВООЧЕРЕДНОЕ. РАСПИСАТЬСЯ НА РЕЙХСТАГЕ

01. Субботним утром отправиться на поздний завтрак в Пренцлауэр-берг - район Восточного Берлина. Здесь давно уже живут не свободные художники, а яппи, но здесь до сих пор из тротуаров растет трава, а бранч подают по выходным до пяти пополудни. Развалившись на потертых подушках, жевать вафли с ягодами и разглядывать здешнюю публику. Кто они такие? Актеры-неудачники? Студенты филфака? Диджеи из гей-клуба? Судя по тому, сколько вокруг них ползает маленьких детей, - нет.

02. Напиться пива в биргартене. Это такой сад посреди города, в котором стоят столы, разливают десятки сортов пива и жарят на мангале сосиски. Подойдет знаменитый Prater. Специально для девочек предусмотрен сорт Berliner Weisse mit Schuss - местное пшеничное с сиропом. Если с малиновым, пиво получается ярко-рубиновым. Если со специальной травкой под названием ясменник, в кружке оказывается кислотно-зеленый раствор с такого же цвета пеной.

03. Сходить в музей. Всего их в Берлине 153, в некоторых хранятся десятки вещей, которые с детства видишь в учебниках истории. Но почему-то так выходит каждый раз, что хочется ходить по улицам и кататься на метро, а не заниматься повторением пройденного материала. В общем, надо себя заставлять: на самом деле на Музейном острове очень интересно. В одном Пергамоне - ворота Иштар, Пергамский алтарь и ворота Милетского рынка.

04. После прогулки по Тиргартену почитать на табличках слева от Бранденбургских ворот истории людей, погибших при попытке сбежать в Западный Берлин: один пытался бежать по тоннелям метро, другой переплывал Шпрее и утонул, третьего застрелили. Ощущения сродни тем, что испытываешь, поднявшись на смотровую площадку музея на Бернауэр-штрассе. Там сохранили участок Стены, какой она была до 1989 года, c угрюмой линией отчуждения.

05. Двигаясь по выложенной на асфальте линии, обозначающей бывшие очертания Стены, дойти до Потcдамер-плац. Очень забавно рассматривать довоенные фотографии этой площади: раньше тут сновали маленькие трамваи и пешеходы в котелках, стоял шикарный модерновый отель и бурлила ночная жизнь. Теперь - высоченные небоскребы Daimler-Benz, Potsdamer Platz No. 1 и Sonу Center. С этой площади началось возрождение воссоединенного Берлина, и именно эти небоскребы составили городу репутацию европейской столицы современной архитектуры.

06. Зайти в штаб-квартиру Sony: там огромный стеклянный колодец, залитый светом и упирающийся в фонтан, на бортиках которого всегда куча народа. Внизу - большой кинотеатр, где показывают фильмы на языке оригинала.

07. Не спать всю ночь.Говорят,что берлинская ночная жизнь уже не та. Лет десять назад было, конечно, куда веселее: в девяностые в город из-за дешевизны переехали тысячи околобогемных молодых людей и устроили в брошенных владельцами квартирах сквоты. От такой жизни многих не стало, других выжили бюргеры, но оставшиеся все еще делают берлинскую клубную культуру одной из последних интересных в Европе.Только теперь очень важно знать адреса, а еще лучше - иметь провожатого.

08. Прицениться к недвижимости во Фридрихсхайне. Ключевое слово в новейшей истории Берлина - джентрификация. Она,наверное,скоро доберется и до Фридрихсхайна, но пока этот район остается последним оплотом контркультуры, живым, расслабленным, шумным и, соответственно,

очень дешевым - по европейским (и московским, конечно) меркам.

09. Отправиться на барахолку. Если не ищешь ничего специального и приехал ненадолго, лучше выбрать диетический вариант - небольшой блошиный рынок в Митте. Он не отнимет много времени, но воскресит массу воспоминаний. Например, целый прилавок завален разноцветной пластмассовой утварью. Ровно такие подставки для яиц стояли когда-то в кухонном шкафу и казались страшным шиком. А то - ведь сделаны в ФРГ!

10. Прогуляться по Ландверканалу. Ехать надо по линии U8. Эту ветку в Берлине называют Стамбульским экспрессом, потому что она спускается с севера в берлинскую Маленькую Турцию. Это сразу чувствуется, как только выходишь из метро: магазины вокруг торгуют паранджами по последней моде, на набережной по средам и субботам галдит турецкий рынок. По каналу следует свернуть налево и пройти по очень оживленной зеленой аллее, ведущей к поляне напротив покрытого цветастыми граффити кораблика. Если позволяет время года, здесь надо развалиться на траве, жевать травинку, отмахиваться от нахальных лебедей - и все. Очень берлинское времяпрепровождение.

Ни моря, ни Альп, зато Македония

Что мы знаем о Македонии? Не очень много. Кое-кто считает, что именно там родился Александр Македонский. Из кино и детективных романов нам известно про стрельбу по-македонски — не целясь, с двух рук. Еще есть французский салат macedoine из мелко нарезанных овощей или фруктов.

Страна fyrom
Кто-то скажет: зачем ехать в Македонию? Там нет моря и головокружительных заснеженных гор, невероятных пейзажей и памятников истории и искусства вроде римского Колизея. Лыжный курорт есть, но по сравнению с Альпами он так себе. К тому же там балканская чехарда, бродят вооруженные до зубов дикие албанцы, да и вообще, на планете много мест, куда было бы любопытно съездить.

Они правы. Удивительных уголков на планете — только выбирай. Но, побывав в Македонии, понимаешь, что это та поездка, которую не забудешь никогда. Насчет албанцев свидетельствую: слухи о них сильно преувеличены. Моря нет на самом деле, супершедевры архитектуры отсутствуют — это тоже правда. Зато есть Охридское озеро. Македония — одно из самых удивительных мест Европы, надо только почувствовать душу этой страны.

Начну с Александра Великого, Македонского. К нынешней Республике Македонии он имеет весьма отдаленное отношение. Александр родился на территории, сейчас принадлежащей Греции. В древности же весь регион к северу от Эгейского моря до нынешнего Косово назывался Македонией. Потом она стала частью Римской империи, затем вошла в состав Византии. В VI–VII веках сюда переселились славянские племена, предки македонцев, и обосновались среди издавна обитавших на этих землях албанцев. В IX столетии Македонию подчинило себе Великое Болгарское царство, и царь Самуил даже построил здесь свою столицу. Потом византийцы разбили болгар, и Македонию поделили между собой греки, сербы и болгары. Когда турки-османы покорили Сербию и Болгарию, а потом и Византию, Македония на долгие века стала частью их империи и превратилась в дивный перекресток между Каиром и Веной, Севильей и Самаркандом.

В 1878 году в результате Русско-турецкой войны Македония досталась недавно освободившейся от турецкого ига Болгарии. Но в начале ХХ века начались балканские разборки. В 1912-м вспыхнула Первая Балканская война, в которой Греция, Сербия и Болгария вместе выступили против Турции, отстаивая независимость Македонии. В 1913 году Греция и Сербия поделили ее между собой, отобрав у Болгарии, которой это, естественно, не понравилось. Македонским же националистам не нравился никто, они начали бороться против сербов и прочих захватчиков. В итоге Македония вошла в состав Юго­славии, но разозленные сербы заявили, что македонского этноса не существует, и запретили преподавание и публичные разговоры на македонском языке.

Во время Второй мировой войны большинство македонцев воевали против немецких оккупантов и бывших до некоторых пор их союзниками болгар. После войны Македония стала одной из республик СФРЮ, и были официально признаны и македонский народ, и македонский язык. Но это по-прежнему не устраивало власть братского болгарского народа, настаивавшей на том, что македонцы — те же болгары, только говорящие на диалекте, отчасти «испорченном» сербами.

Когда и СФРЮ рухнула, и Болгария перестала быть «16-й республикой СССР», Македония объявила о своей независимости — это произошло 8 сентября 1991 года. Родилась страна, которой никогда не было, и ее быстро признали почти все государства. Но тут произошла закавыка. Греция, соглашаясь с фактом, что Македония имеет право на суверенитет, категорически отказалась признать название этой страны. Мол, право на существование имеет только греческая Македония, где родились Александр и учивший его Аристотель.

В итоге македонцы, разумеется, свою страну называют Македонией, но в официальных документах она значится под английской аббревиатурой FYROM (Former Yugoslav Republic of Macedonia — Бывшая Югославская Республика Македония). Можете представить, что Россия называлась бы, например, FSFSROR, то есть Бывшая Советская Федеративная Социалистическая Республика Россия?.. А македонцы — ничего, живут, причем недурно, с любовью относятся к своей стране, трудясь на ее благо.

Македония — страна маленькая (25 713 кв. км), находится на горном плато на высоте от 600 до 900 м над уровнем океана. Численность населения — около двух миллионов, то есть сравнима с административным округом Москвы. Около 60 % жителей — македонцы, четверть — албанцы, остальные — цыгане, турки, сербы, евреи и прочие меньшинства. Албанцы на самом деле некоторое время назад, воодушевившись идеей Великой Албании, постреливали с холмов возле городов Шар-Планина и Титов-Велес, расположенных недалеко от столицы Македонии Скопье, но теперь успокоились.

Православные македонцы немного опасаются мусульман-албанцев, у которых высокая рождаемость. А албанцы считают, что македонцы слишком озабочены личным благосостоянием и ленятся рожать детей. Тем не менее все трудятся: копаются в земле, возделывая изумительные сады и огороды, ловят форель в Охридском озере, в общем, заняты честным, правильным делом, стремясь к тому, чтобы крошечная страна, в которой они живут, становилась лучше и лучше.

Да, Македония невелика и заброшена в самый дальний угол Балкан, но это великолепный пример того, как маленький и исторически разобщенный народ, преодолевая прошлое, строит свой дом.

Кустурице такая Дардания не приснится
В эту страну вы скорее всего попадете через ее столицу, город Скопье. Можно добраться через Косово (не советую), Болгарию, Албанию или Грецию. Но проще высадиться в аэропорту македонской столицы. Не обещаю, что Скопье вас сразу порадует так же, как Венеция, Барселона или Неаполь.

Скопье, заложенный римлянами как важнейшая торговая и стратегическая точка на via Egnatia, ведшей из Рима через Фессалоники в Малую Азию, стал столицей провинции Дардания. При византийцах здесь продолжали сходиться многие пути, а при турках Ускюп (так в то время называли Скопье) был одним из главных городов империи, контролировавшей территорию от Сахары до венгерской пушты. Но с ослаблением могущества Османской империи угасал и город.

В 1963 году произошло жуткое землетрясение, жертвами которого стали более тысячи человек. Домики, хаотически разбросанные по склонам холмов, и блочные пятиэтажки, построенные при коммунистах без соблюдения антисейсмических правил, развалились. Но Старый город уцелел. Наверное, потому, что это было не первое землетрясение на его веку.

Скопье — это не только новостройки 70-х. Здесь есть огромный османский мост через реку Вардар, а за ним на холме — Кале (старая крепость) — остатки построенных при кесаре Юстиниане циклопических стен, защищавших Византию от всевозможных варваров. Рядом — церковь Святого Спаса, возведенная при османцах в XVII столетии и закопанная в землю, ведь церковь не могла быть выше мечети. Над ней — воздвигнутая тремя веками ранее мечеть Мустафа-паша, и ее минарет поднимется в небо очень высоко. Хотите — поднимитесь по 124 высоченным ступенькам, оттуда открывается вид почти на всю Македонию.

По соседству увидите купола бань Дауд-паша, самого большого хаммама в Европе к северу от Стамбула. Сейчас попариться там не удастся: в банях расположилась городская картинная галерея, коллекция которой не особенно интересна, но посмотреть на здание необходимо, чтобы понять, как когда-то здесь блаженствовали жители Ускюпа-Скопье.

Главная достопримечательность Старого города — это квартал Чаршия, великий базар, мало чем уступающий стамбульскому Мысыр Чаршисы, ныне немножко поскромневший, но все равно дающий возможность не ехать на берега Босфора. Это — чудо восточной торговли, помноженное на европейское умение подать товар лицом.

И не забудьте съездить в пригород Скопье — Суто Оризари, где проживают полсотни тысяч цыган. Сперва там шокирует цветастая нищета и возникают опасения, что тебя вот-вот настрогают в македонский салат или по меньшей мере тут же обворуют. Потом, если ведешь себя правильно, наступает счастье. Эмир Кустурица его хорошо показывает в кино, а ром из Оризари дарит это состояние в жизни.

Озеро, форель, церкви и сады
Разумеется, Скопье не вся Македония. Обязательно поколесите по стране, благо автобусное сообщение здесь неплохое, а расстояния небольшие. Македония — преимущественно сельскохозяйственная страна, полностью обеспечивающая себя продовольствием и экспортирующая в Европу плоды земледелия. Поэтому всюду: среди холмов и невысоких гор, по долинам и вокруг городов и деревень — вдоль дороги тянутся поля и виноградники.

Если у вас будет время, непременно съездите в Битолу, второй по размеру город Македонии, находящийся на юге, на границе с Грецией. Там вы познакомитесь с настоящей балканской глубинкой, куда почти никто из туристов не добирается. Город древний, основан под именем Гераклеи в IV веке до н.э. царем Филиппом II Македонским, и ныне здесь можно увидеть раскопанные археологами греческие и римские постройки — театр, бани, портик Форума, а также руины раннехристианских церквей и украшенного мозаиками епископского дворца. Но главное в Битоле — старый город с турецким базаром. Он менее обильный, чем Чаршия в Скопье, зато атмосфера здесь неповторимая: будто время остановилось давным-давно.

Обязательная поездка — к Охридскому озеру, что расположено на крайнем юго-западе страны, Македония его делит с Албанией. Озеро большое (450 кв. км) и самое глубокое в Европе (местами почти до 300 м). Принадлежащее Македонии побережье, окруженное амфитеатром гор, очень красиво.

И конечно, настоящее сокровище — городок Охрид, называвшийся в древности Лихнидос и основанный римлянами на via Egnatia. От тех времен до наших дней сохранился античный амфи­театр, но расцвет Охрида пришелся на византийские времена. В конце IX века Святой Климент Охридский, ученик Кирилла и Мефодия, основал здесь монастырь, быстро ставший не просто духовным, но и учебным центром. Его даже называют первым славянским университетом.

Охрид чудом оказался почти нетронутым со времен Средневековья. Его, как в старину, окружают крепостные стены, а узенькие улочки, петляющие от берега озера по склону высокого холма, необычайно живописны. Они сплошь состоят из домиков с затейливыми балкончиками и галерейками, среди которых то здесь, то там возвышаются древние церкви.

Прелесть Охрида не только в его старинной архитектуре, но и в удивительно дружелюбной атмосфере. Здесь множество лавочек, торгующих изделиями македонских народных мастеров, и отличные ресторанчики, где вас угостят знаменитой охридской форелью. Кроме того, здесь неплохие пляжи.

Проголодавшись, отведать стоит не только форели — кормят в Македонии вкусно. Вообще-то говорить о национальной македонской кухне трудно, она является вариантом общебалканской кухни, сильно сдобренной турецким влиянием. Те же слоеные пироги-буреки с мясом, сыром либо овощами. Тот же йогурт и кебаб, тот же жаренный на вертеле ягненок или козленок. Брынза, изобилие овощей и фруктов. И все свежайшее и превосходного качества.

А выпивка? Разумеется, виноградная ракия и вино. Македонские вина, конечно, трудно равнять с высокими французскими, итальянскими и испанскими, но они по-домашнему честны и здоровы. А в последние годы местные виноделы прилагают много усилий, чтобы улучшить качество своей продукции.

Так что же, незачем ехать в Македонию? Как только вы туда попадете, сразу поймете, что были совершенно неправы.

Площадь мертвых голов

Главное место в Марракеше - центральная площадь Джема-эль-Фна и прилегающая к ней Медина, старый город с крепостными стенами, извилистыми улицами и торговыми кварталами. По ту сторону стен находится множество гостиниц, от них до центра 5 минут на такси. Каждый отель имитирует дворцовую архитектуру королевского Марокко - корпуса утопают в садах с бассейнами и фонтанами. После похода по Медине с ее суматошным многолюдством только в таком отеле и придешь в себя.

Почувствовать атмосферу города можно лучше всего, если зайти со стороны главной городской мечети Аль-Кутубия. Пространство вокруг нее поражает чистотой, светом и тишиной. Но именно оно выталкивает вас на площадь Джема-эль-Фна, занесенную во все путеводители мира как уникальное явление городской жизни, сохранившейся со времен Средневековья. Во-первых, день и ночь тут стучат в барабаны, играют на дудках - визгливых, резких. Создается ощущение, что перед вами этакий вечный движок, бесперебойный ритм. Сутки пройдут, сто лет - а здесь все будет так же. Во-вторых, на площади идут представления. Крутят сальто дети, глотают огонь мужики. Укротитель змей дрессирует гадюку, на поводке водят макаку, гиену и хамелеона. Слепцы-сказители загадывают загадки, гадалки обещают изменить ваше будущее; тут же стригут-бреют, ткут и рисуют; день и ночь варят-жарят-стругают-шинкуют - и кормят от пуза. Потребители этих "представлений" не туристы, а местные жители, поскольку каждое действо происходит на арабском (а не на французском, которым здесь с колониальных времен владеет всякий) и туристам попросту непонятно.

Так что лучшее место для туриста "на галерке". Каждое кафе по периметру площади имеет террасу, там хорошо заказать кус-кус, чай с мятой и смотреть, как бурлит эта вечно живая площадь. (Кстати, в переводе Джема-эль-Фна означает "мертвая" - когда-то здесь выставляли напоказ головы преступников.)

Город представляет собой стихийную торговую зону: кожевенный, жестяной, мясной, хлопковый, фруктовый, ювелирный ряды - базарный район делится на кварталы по ремесленному принципу. На каждом шагу предлагают услуги люди, именующие себя гидами. Обычно они говорят: "Я портье из вашего отеля, а ливрею на работе оставил". Даже за фотоснимки лотков со специями с вас могут попросить денег. И - в целом - что бы вы ни покупали, помните: даже при удачном торге вы переплачиваете. Относитесь к этому как к уплате налога "на город".

Мальта

Все мы что-то слышали про мальтийских рыцарей, но большинство вряд ли скажет, когда и чем именно они прославились. Очевидно только одно - рыцари жили на Мальте. А значит, стоит отправиться в самое сердце Средиземноморья, чтобы восполнить пробелы в образовании, а заодно - отлично отдохнуть.

Все флаги в гости будут к нам
Историю Мальты определило ее географическое положение. Задолго до того, как появилось слово "туризм", архипелаг, расположенный в самом центре Средиземного моря, привлекал к себе иностранцев. И цели их были далеки от экскурсионных. Но сами мальтийцы никогда не вели освободительных войн, в лучшем случае за них это делали те самые рыцари в момент своего проживания на острове, в худшем - "старые" захватчики воевали против "новых". А сами островитяне тем временем "духовно обогащались": от арабов им достались "фирменные" разноцветные деревянные балкончики с узкими отверстиями по бокам, через которые когда-то созерцали мир несвободные женщины Востока, и некоторые особенности языка. От англичан - левостороннее движение, чай с молоком, второй государственный язык, красные телефонные будки и любовь к футболу. От французов - памятник Гаврошу в Валлетте, любовь к вину и множество старых ситроенов. Огромное влияние на Мальту оказали и ближайшие соседи - итальянцы, которые первыми "открыли" остров, расположенный в 90 км от Сицилии.

Из Иерусалима
Даже если старательно избегать экскурсионных маршрутов, от рыцарей на Мальте "скрыться" невозможно. Они постоянно напоминают о себе: сторожевыми башнями на побережье, величественными дворцами и замками, храмами и даже географическими названиями. За неполные 270 лет, которые рыцари провели на Мальте, они превратили то, что сами называли "скалой из мягкого песчаника", в цветущий остров с мощными укреплениями и столицей, вызывавшей зависть великих держав Европы. В общем, навели свои порядки.

На Мальтийский архипелаг иерусалимский орден рыцарей Святого Иоанна (полное название ордена) прибыл с Родоса в 1530 году. По легенде, Карл V предложил рыцарям в качестве новой "штаб-квартиры" Мальту и Триполи. Ни то ни другое им особо не нравилось, но рыцари почему-то считали, что хуже места, чем Триполи, просто не бывает.
В орден могли попасть только аристократы, которые давали обет целомудрия, бедности и послушания. Надо сказать, что на деле ни один из обетов практически никогда не соблюдался. Чтобы в этом убедиться, достаточно посетить Валлетту - город, который основали рыцари, и современную столицу Мальты.

Госпиталь и театр
Своей "квадратно-гнездовой" планировкой Валлетта напоминает Питер, естественно, без рек и каналов: на острове нет никаких водоемов. Сразу видно, что эти столицы строили военные, в данном случае - рыцари. Расположен город на полуострове, поэтому любая улица или начинается, или заканчивается морем. Так что внезапного врага видно было издалека. Как ни странно, но "элитной" считается центральная часть города, где расположены рестораны, магазины и прочие плоды цивилизации, а не набережные. Чем ближе к морю, тем обшарпаннее дома, дешевле машины, демократичнее публика.

Любая экскурсия начинается в соборе Святого Иоанна - "визитной карточке" Валлетты. Огромное прямоугольное здание храма с аскетичным фасадом больше всего напоминает оружейный склад или очень большую конюшню. Точнее, напоминало бы, если бы не внутреннее убранство. Слово "роскошь" не передает и сотой доли того, что испытываешь, зайдя в собор. Описывать его бесполезно, достаточно сказать, что в соборе можно увидеть две картины кисти великого Караваджо.

Не случайно членов ордена еще называют рыцарями-госпитальерами - они строили госпитали на всех своих базах. В Валлетте это Священная лечебница (Sacra Infermeria) с самой длинной в мире больничной палатой (154 м). В огромном зале, разделенном только ширмами, когда-то лежали рядом люди всех национальностей, вероисповеданий и социального уровня. За ними ухаживали все рыцари без исключения, даже Великий магистр (между прочим, второй человек в христианском мире после Папы Римского). Сегодня в здании располагается конференц-центр с кинотеатром и банкетным залом. В последнем, говорят, до сих пор собираются члены ордена, который официально уже не существует.

В Валлетте нужно обязательно посмотреть здания коллегий, дворец Великого магистра, прогуляться по бастионам и выпить кофе во внутреннем дворике театра "Маноэль". Один из трех старейших в Европе театров, построенный рыцарями, использовался то как ночлежный дом, то как танцевальный зал, то как кинотеатр. Сегодня "Маноэль" работает по "прямому" назначению.

Русский след
В 1797 году Мальтийский орден был "раздавлен" французской революцией, поэтому искал помощи у сильных мира сего. Сильнейшим оказался Павел I, который стал покровителем ордена, для рыцарей это имело огромное значение, прежде всего экономическое: ведь русский царь выплачивал ордену 300 000 золотых в год.

В 1798 году после захвата Мальты французами магистр Фердинанд фон Гомпеш был обвинен в трусости, позорной капитуляции и в утрате всего достояния ордена и его казны. В августе он был низложен, а Павел I провозглашен Великим магистром.

Надо сказать, с тех пор русские никогда не теряли связи с крошечным архипелагом в Средиземном море. Оказывается, там можно узнать много нового из нашей отечественной истории. И даже увидеть икону, которую на Мальту привезла первая женщина-космонавт Валентина Терешкова. Все это могло бы показаться странным где угодно, но только не на Мальте, здесь любая странность - предмет национальной гордости.

Бали: отдых среди богов

"Новый день - новый праздник" - эта фраза недостаточно крута для Бали. Все явно и неявно живое требует к себе внимания и идет в зачет, и в сутках поэтому случается по нескольку знаменательных событий. Здесь отмечают дни певчих птиц, музыкальных инструментов, праздники огня, воды, земли, камня и так далее. Есть даже торжество всего железного и соответственные подношения - чтобы моторы не заглохли в самый неподходящий момент, а колеса не отвалились в гонках без правил на узких, петляющих, в рытвинах балийских дорогах.

Вот и получается: у нас небо вспоминают только в трудную минуту, а на Бали подарки Богам везде, чаще всего прямо под ногами на тротуаре перед каждым магазином, домом, на обочинах автодорог. В аккуратных плетеных лукошках - уже сам по себе священный вареный рис (наси), цветы, ароматные палочки и прочее, в зависимости от ранга.

Вот только белые люди норовят святотатственно невзначай наступить на подношения, а потом еще и богохульствовать, очищая сандалии. Белые вообще все делают не так... Куда только смотрит их туристический Бог?

Океан
Считается, что на Бали не стоит ехать только ради купаний и пляжей - на большинстве из них в океане купаться нельзя из-за огромных волн. И в первый момент берет восхищенная оторопь от мощи, огромности в пространстве и во времени сего бесспорно божественного образования, давшего жизнь всему живому. И тут же первый урок, когда тебя как песчинку переворачивает, крутит и плющит, если с налету сунешься в воду.

Хотя, так не везде. Санур - восток южного побережья острова, с песчаным пляжем и чистым, а главное - спокойным морем (здесь есть рифы, гасящие океанские волны). Еще более спокойная вода (правда, в отлив ее нет вообще) в главном туристском заповеднике с дорогими отелями - Нуса Дуа - это низ юго-запада Бали.

В остальных же местах - раздолье серфингистам. И здесь самый оторванный и веселый - район Кута. Если вы не умеете плавать на доске, обязательно стоит попробовать научиться. Для начинающих существует бодиборд (body board). Эдакая предварительная серфинговая пластиковая досочка, "трехколесный велосипед" 40 на 100 см. При приближении волны прыгаешь на нее животом (стоит одеть майку, от кровоподтеков на груди, и ласты для быстрой доставки к месту) и скользишь, поначалу в пене. Но и далее выбирайте глубину по пояс, тогда, даже когда сильно закрутит, об дно не бьешься, а всего лишь вода попадает в нос и уши приличными объемами...

В общем, кайф неофита, но вскоре уже хочется большего. И тут к вашим услугам аренда уже surfboard-ов и longboard-ов соответственно... Самым опасным для серфа на юге считается местечко Улу Вату (UluWatu Beach) недалеко от известного храма с тем же названием. Вас туда непременно свозят для показа национальных танцев, символизирующих бесконечную борьбу добра и зла.

И здесь уж точно надо перед тем, как лезть в очередную tubes, попросить благословения океана, подарив ему, например, цветок лотоса.

Морское приключение
Предлагаются три вида доставки на островок Лембонган (считается, что там "классическая" серф-волна и великолепные подводные виды для дайвинга) от Санура: яхта, берущая на борт 8-10 человек, небольшой катер, куда грузится около 20 туристов, и рейсовая посудина - "паблик бот", как правило, загружаемая под завязку - местные жители пользуются именно этим видом плавсредств.

Но я выбрал возможность попутешествовать с местными ребятами на утлой лодочке с противовесом в виде сучковатого бревна - их, такие разноцветные и романтичные, видишь сотнями при заходе самолета на посадку.

...Двое ребят, с которыми я отправился на прогулку после двадцатиминутного торга за двадцатку баксов, не минуты не сомневались в благосклонности судьбы, которая помогла им заполучить незадачливого "белого". Дабы удача не ускользнула, они благоговейно потерли "починными" деньгами все главные части своего суденышка, шепча при этом какие-то заклинания. Потом, напевая что-то себе под нос, они выполнили последующее главное действие - задобрили морских Богов, пустив перед отплытием по волнам веночек-подношение.

Так наверно чувствовали себя участники экспедиций Тура Хейердала на плоту Кон-Тики и лодках Ра... Когда ощущаешь океан не с высокого борта, а с поверхности. Ты уже почти внутри океана! И ты ничтожество перед длинными, пологими волнами, расстояние между ними метров 50-70, а высота все десять! И не морская болезнь мучает - здесь не выворачивает, а гнёт тебя от благоверного ужаса пред мощью и равнодушием сил природы к ничтожной судьбе человеческой. И еще одновременно наполняешься гордостью и кусочком восторга - ведь с таких аналогичных жалких посудин начинались все великие походы по освоению мировых водных просторов...

Тут мое высокое настроение прервалось - кончился бензин, слабенький моторчик, который и так еле "тукал", чихает и останавливается... После одиннадцати солнце как будто включили в плите на "максимальную жарку". Воды питьевой я с собой не взял. Чтобы немного спастись от перегрева, решил окунуться около бревна-балансира. Но, дрейфуя, мы попали в так называемую мертвую зыбь - когда при встрече течений получается эдакая свистопляска волн с кучей направлений и водоворотов - будто кто-то изнутри перемешивает воду гигантской ложкой. Тебе захлестывает со всех сторон, и в мгновение я оказался уже метрах в пяти от лодки, ошалевший и наглотавшийся воды.

...Туземцы кричали-причитали сквозь ватную толщу, которая сразу возникла в ушах, кидали мне на веревке спасательный жилет, но... прыгать в воду явно не собирались. Наконец, я вцепился в жилет, и меня втащили внутрь, полуживого. Балийцы, жестикулируя, что-то говорили, мешая языки и эмоции. Из их английского же понял лишь тривиальное: "би кэфул" - дескать, надо быть осторожнее, парень". А все это "купание" заняло минут двадцать, не более...

Примерно через час нас заметили с такой же посудины и дали взаймы горючего. Лежа, я отрешенно наблюдал, как эти дети природы лили бензин в движок, не туша сигарет, и расплескивая его при качке во все стороны. Но мне было уже все равно, орать на них не было сил. На берегу, распрощавшись с парнями, я, купив пива, повинуясь смутному порыву, вылил на землю последние пенные капли местного здешнего хита Bintang (так вроде, делали древние римляне и греки) в лизавшую ноги соленую пену.

Попробуйте на Бали воспринимать все с разных сторон. Например, имеют место быть в данной местности, существенные приливы и, что особенно досадно, отливы. Это когда бредешь почти километр, а буйки лежат в жидкой каше песка, как безнадежно брошенные женщины. Причем, стоит смотреть под ноги - потому, что начинается новый повторяющийся сухопутный цикл жизни всяческих рачков, моллюсков и прочей прибрежной живности.

Но чем не раздолье для любителей натуральных сувениров. Покупать ничего не надо - замысловатые ракушки и кусочки кораллов набираются мешками.

А еще в океан каждый вечер садится солнце (оно еще и восходит - но это, видимо, информация "для жаворонков"). Сие главная "фильма" в здешних "кущах". Зрители рассаживаются по шезлонгам и за столики ресторанчиков на берегу, в кресла-качалки, ложатся в гамаки. И вот...Огромный шар каждый раз по-новому медленно тонет в океане, оставляя после себя полоски разноцветных энергий всех оттенков розового, красного, багряного. Как всегда внезапно наступает полная экваториальная темнота, только мерцают тут и там огни лампадок и свечек, кто-то перебирает тихонько струны гитары, а слабый ветерок разносит характерный дымок косяков. Так или сяк, каждый сидящий пытается приобщиться к великому главному вселенскому замыслу...

Путешествия по регионам
Остров занимает площадь примерно раз в пять большую, чем современная территория Москвы. "Наших" обычно селят в три места в южной части Нуса, Кута, Санун и Джанбаран. Откуда стандартно отправляют на экскурсии к наиболее известным храмам, предлагают рафтинг по реке Аюнг, соблазняют прогулками на слонах, водят в лес обезьян, организуют плавание на остров Ламбок...

Но есть еще северная часть острова, где пляжи не менее впечатляют. Например, Ловина-бич (Lovina Beach), с черным песком и горячим источником рядом. Там же, недалеко - Singaraja - прежняя столица острова - симпатичный ухоженный городок в колониальном стиле.

Чтобы успеть осмотреть побольше, стоит, разделить свой отдых: 2-3 дня потусоваться в центре острова, откуда более удобно ездить на экскурсии и остальное время провести в неге непосредственно на воде. Кстати, в горной части полно фешенебельных и совсем дешевых отельчиков - на любой вкус. Вот, где действительно можно почувствовать себя отшельником для познания новых истин!

Можно взять кар в рент самому (не забудьте повязать на руль ленточку-оберег или положить венок на заднее сиденье), нанять машину с водителем, выбирая при этом его еще и в качестве гида (те же деньги) и, наконец, быть самому за рулем, наняв русскоговорящего гида.

Индонезийские дети
В любой стране стоит обязательно пообщаться с детьми и женщинами для более правильного познания. Впитывая как губки все плохое и хорошее вокруг, они более непосредственны и эмоциональны, чем мужчины.

Тут и взрослые как дети, а малые совсем игрушечные получаются - живые куклы с блестящими раскосыми глазами. И если к вам не пристанут торговцы на улице, то обязательно прилипнут дети. Кстати, не вздумайте погладить снисходительно ребенка по головке. "Ах, какая лапочка". Она - вместилище души, поэтому дотрагиваться до чужой головы не стоит, чтобы не потревожить и не оскорбить эту нежную субстанцию.

Как-то подбежал ко мне на улице пацан, объясняя, что ему надо помочь в ответах на тесты по английскому языку. Ну, ладно, чего там - я постарался помочь, хотя английский знаю исключительно на уровне разговорного. Через пять минут он меня догоняет и снова протягивает листки с задачами. Я удивился, что он сменил одежку, да и задание другое у него было. Но я и его осилил. Продвигаюсь дальше, а минут через пятнадцать подошли еще двое - он же и девочка. Я немного раздраженно сказал, что устал и вообще - сколько можно!? Они сразу отстали, и тут только я понял, что ко мне подходили разные дети - просто на наш взгляд они все были как из одной матрешки. Оглядевшись по сторонам, я убедился, что все туристы окружены местными детьми и, смиренно склонившись над бумажкой, решают им всяческие тесты и задачки.

Но это, так сказать, правильная часть истории - а вот продолжение. Остановила на следующий день меня шоколадная балийская девочка и стала допрашивать серьезно, практикуясь в разговорной речи - откуда я, какая у меня работа, на сколько лет я стар... И узнав, что из России, просияв радостно, выпалила, дескать, я ваш тоже знаю... несколько матерных ругательств, добавив, набившее оскомину в Турции и Египте: "Руяссе-туристе, облыеко моралие"...

Танцы с едой
Маленький совет: оставляйте включенным кондиционер, уходя из номера, тогда никакая живность к вам в номер не приползет, даже если вы оставите там остатки ужина... В демократичной Куте можно найти ресторанчики с ценами в 1-2 доллара, где, к тому же, не берут процент за обслуживание, надо только поискать. И тут действует общемировое правило: ищите точки общепита, где много людей - большинство из них становятся, со временем постоянными клиентами.

Знаменитое сатэ, суп из кукурузы и тофу можно отведать прямо на улице - крики торговцев оглушают на каждом шагу. С велосипеда или мотоцикла, с жаровен, все разлетается как пирожки.

Прием пищи и ее приготовление, удовлетворяющие, одну из главный потребностей человека - естественно, на Бали породили множество ритуалов и поверий. Например, девушки тут никогда не поют во время готовки - иначе в мужья достанутся одни старики. При трапезе, посередине, на полу всегда стоит глиняный горшок, разукрашенный яркими рисунками, которые должны отпугивать от пищи злых духов, а уже вокруг располагаются чаши с различными блюдами.

Примите, на заметку - от сильного жжения во рту после острой местной пищи можно избавиться путем многократного верчения тарелки, правда, неясно до или после приема оной.

На Бали до сих пор есть некий микс жертвоприношения и просто подношения. Это авар. Мелко нарезанные овощи, приправлены свежей кровью курицы или свиньи (более экзотично и дорого сочетание из мяса и крови черепахи, туда же часто подмешивают толченый черепаший панцирь и лимонный сок, чтобы сохранить кровь свежей).

Как и везде в Юго-восточной Азии, на острове можно приобщиться к самому экзотичному фрукту планеты. Подвозивший меня таксист рассказывал, что некие иностранцы, оказавшиеся в его салоне, считали что дуриан завезли на землю космические пришельцы. И тут же добавил: "А мы, балийцы, и есть их потомки"...

Местный колорит, обезьяны
Когда-то обезьяны оказали неоценимую услугу великому Богу Раме, помогли ему победить злого демона, а потому на Бали, как и в Индии, их потомки имеют право на уважение и собственный храм.

...При входе на территорию храма "Uluwatu" пасутся местные нахальные деды с палками, требуя нанять их для отгона таких же нахальных обезьян. Но часто нанять их все же стоит.

Был случай, когда одна наша "турсистка" зазевалась, меняя пленку, ее выхватила мартышка, и тут же красиво засветила - вытягивала издевательски кадр за кадром на глазах у изумленной девушки.

А однажды, когда мартышечий вожак спокойно доедал свою долю, наш российский браток подкинул ему пустую банку из-под "Гинесса" - посмотреть, как тот будет залезать внутрь пальцами или хоть что-то делать на потеху публики. Так вожак на него попер, злясь, крича и задираясь - дескать, что ты мне подсовываешь, что чуть до настоящей разборки дело не дошло.

Хотя, обычно, старые крупные особи ведут себя c большим достоинством, чем люди. Они просто хватают за одежду и не отпускают, пока им не отдашь все, что есть съестного...

Памятка благоверного туриста
Каждый храм здесь состоит как бы из трех частей: для злого духа, для человека и для святого духа. Кстати, петушиные бои тоже проводятся в храмах, в местах именно для злого духа: проливанием петушиной крови эти духи задабриваются и таким образом люди оберегают себя от несчастий.

Мне кажется, сам турист должен определиться, в какой условной "части" острова-храма он собирается проводить отдых на Бали - в той, где "меряются силами до крови" или в следующей части острова-храма - где просто "все будет хорошо и по-человечески".

Для второго: нужно только запастись благожелательным и почтительным любопытством ко всему новому. Весь остров - одно из мест, которые Карлос Кастанеда называл "местами силы".

И тогда, мелких туристских неприятностей, вы точно избежите...

Вас не обманут менялы. Или сделают это так неумело, сбрасывая пачку купюр при очередном пересчете, что вы без труда уличите их. И назойливые торговцы не впарят совсем уж дрянь. Вас не обсчитают в универмагах и ресторанах. Но, только если вам не суждено именно в этой жизни и в этом месте быть обманутым - во избежании более крупных неприятностей...

Если вы ведете себя правильно: вас точно никогда не снесет в океан отливом, и вы не сдерете кожу и не переломаете ребра на рифах, а прилетите благополучно на Родину и присоедините свой голос к хору соотечественников, утверждающим, что Бали - это настоящий земной рай...

СПРАВКА:
Бали — небольшой остров (140 х 40 км) вулканического происхождения, относится к Малайскому архипелагу и входит в состав Индонезии. Расположен в Юго-Восточной Азии у восточной оконечности о. Ява и отделен от него проливом шириной 2 км. Площадь острова — 5632 км2.

Правила мирового топлес-этикета

Считается, что первыми загорать "без верха" отважились эмансипированные француженки. Их пионерство оспаривают лишь папуасы и аборигены, разбросанные по различным теплым широтам земного шара. Полинезийцы, в конце концов, загорают в полуобнаженном виде тысячелетиями. Но что точно привнесли в это занятие французы – так это шик, с которым они делают все вещи.

Уже в 1960-х наяды, разгуливающие с голой грудью, стали неотъемлемым атрибутом пляжной жизни Французской Ривьеры. Сложнее обстояли дела в США – там модель, первой решившаяся сбросить оковы бюстгальтера на побережье озера Мичиган, вызвала живой интерес не только зевак и фотографов, но и полицейских, которые ее немедленно арестовали. Сегодня, хотя большинство людей все еще остаются верными традиционным купальным костюмам, фактически на большинстве знаменитых пляжей верхний "лоскуток" уже совсем не обязателен.

Лучшим местом для загара топлес традиционно считается пляж Копакабана в Рио-де-Жанейро. Вслед за страстным Карнавалом бразильцы изобрели и самые микроскопические бикини в мире, а вскоре и их упразднили за ненадобностью. Бюстгальтер там воспринимается как некий атавизм. Похожая ситуация и в местечке Блекс Бич в калифорнийском Сан Диего. Полуобнаженные девушки здесь загорают на горных утесах и оттого выглядят весьма аппетитно. Их покой нарушают только серферы и парашютисты, которые также облюбовали это живописное побережье. Да еще фотографы, охочие до клубнички.

Сердце ночной жизни Бали – пляж Кута Бич. топлес здесь вроде дресс-кода. Если хотите полюбоваться фантастическим закатом, милости просим, только верх от купальника придется спрятать в пляжную сумку. "Бельмом на глазу" он будет выглядеть и на Саус Бич в Майами. Южный пляж – вероятно, самый лучший топлес-пляж в США. Его тусовочная атмосфера привлекает сюда толпы молодых, красивых и сексапильных.

Французский остров Святого Варфоломея, известный как Сэнт Бартс, излучает типично галльское хладнокровие в отношении пляжного нудизма. топлес здесь разрешен на всех пляжах, на него просто не обращают внимания. Если хотите, чтобы ваши прелести привлекли хоть несколько взглядов, то отправляйтесь на Анс де Гранд Салине и Анс дю Гувернер ("анс" по-французски – пляж). Никаких ограничений тут нет, просто здешние обитатели очень гордятся своими прогрессивным отношением к пляжной моде и встречают одобрительными взглядами всех новичков.

Идеал красоты 60-х, белокурая Бриджит Бардо – лучшее олицетворение стиля Сан-Тропе. Некоторые считают пляжи Лазурного побережья – Меккой стиля топлес. Лучшее время для визита сюда – июль и август. В это время вы сможете увидеть таких завсегдатаев Сен-Тропе как Джоан Коллинз, Наоми Кэмпбелл, а также молодых отпрысков всех королевских семей Европы. Разумеется топлес.

Заметим, однако, что коренных жителей всех перечисленных мест, сложно встретить полуголыми на пляже. Верхние "лоскутки" остервенело срывают лишь приезжие (исключение, правда, составляет Рио). Возможно, это от того, что на солнце местным аборигенам вылезать некогда или надоело. А может быть, причина в том, что они-то точно знают о вреде чересчур интенсивного загара.

"Нужно подходить к загару с умом, – заметил в беседе с "Правдой.Ру" заведующий маммологическим отделением одной из московских клиник Алексей Антошин. – Если лежать на пляже по 8 часов в день – это очень вредно. Для любого человека. Даже с темной кожей. Но загорать в небольших количествах полезно и даже необходимо для организма".

Влияние ультрафиолета на здоровье женской груди до сих пор вызывает споры даже в медицинских кругах. Однако есть пункты, по которым эскулапы не спорят. Если вы хотите получить безупречный ровный загар и не навредить себе, то придерживайтесь несложных правил "топлес-безопасности".

1. Загар топлес, как правило, безвреден для девушек младше 22-24 лет. Если под этой "возрастной ценз" вы не подходите, то перед тем как подставлять свои прелести под солнечные лучи, желательно обратиться за консультацией к маммологу или онкологу, который даст конкретные рекомендации.

2. Если у вас уже есть предрасположенность к разного рода женским заболеваниям, то, к сожалению, "обнажённый" загар сможет спровоцировать заболевания молочной железы, оказывая вредное воздействие на кожу. Солнечное излучение и перегрев способны усложнить течение болезни, перевести опухоль или уплотнение в злокачественное новообразование.

Врачи также не советуют подставлять под прямые лучи выступающие над поверхностью кожи родинки темного цвета, особенно, если они имеют неоднородную пигментацию или неровный контур. Иначе можно спровоцировать превращение безобидной родинки в источник онкологического заболевания.

3. Даже если вы не жалуетесь на здоровье груди, то после 15 минут загорания лучше все-таки отправиться под тент или спрятаться под зонтиком. Медики и косметологи твердят, что люди, которые загорают под тентом, получают загар той же интенсивности, как и те, кто жарится на открытом солнце. Более того: загар в тени дарит коже более равномерный и стойкий золотистый цвет, чем после молниеносного загара.

4. Даже жителям жарких стран, кожа которых хорошо приспособлена к воздействию повышенных доз ультрафиолета, не стоит злоупотреблять загаром топлес. Представляете, как выглядит кожа бразильянки преклонного возраста? То-то же. Невоздержанность в приеме солнечных ванн чревата появлением глубоких морщин в зоне ареала и пигментных пятен по всей груди – выглядит это мало эстетично. Не секрет, что ультрфиолет ускоряет процессы старения кожи, а злоупотребление солнцем приводит к истощению защитных механизмов организма.

5. Не стоит подвергать грудь солнечному воздействию во второй фазе менструального цикла. В этот период в структуре молочной железы возникают существенные изменения из-за гормональной перестройки организма.

6. Обязательно пользуйтесь кремом для защиты от солнца с высокой степенью защиты, увеличивая продолжительность принятия солнечных ванн постепенно.

К загару в солярии следует подходить не менее предусмотрительно, чем к натуральному. Прежде чем начать чудесное превращение в шоколадку, стоит позаботиться о следующем:

1. Для защиты рекомендуется использовать специальные пластиковые конусообразные колпачки, наклейки на грудь (стиккини) и строго контролировать график загара.

2. Срок службы лампы низкого давления невелик – всего 300-400 часов, после чего отработавшие свой срок лампы, начинают испускать лучи, способные привести к неблагоприятным изменениям в ткани молочных желёз. К сожалению, определить невооруженным глазом, насколько пригодна лампа, невозможно – здесь придётся довериться репутации выбранного салона.

Женщины, у которых молочные железы увеличены за счет силиконовых имплантантов, должны еще более внимательно отнестись к графику своего нахождения на солнце (это касается и солярия, и солнца). Каждый сеанс необходимо сократить на 5-7 минут.

Причина здесь не в имплантанте: если он поставлен правильно, то состояние тканей молочной железы не ухудшится под воздействием солнца. Меры предостородности вызваны другими соображениями. По словам специалистов, за счет того, что кожа груди растянута, каждый ее сантиметр получает больше солнечных лучей, чем грудь без имплантата.

Следует помнить еще и то, что существует "меньшинство", не одобряющее загорание топлес в общественных местах (а это большинство пляжей) и в некоторых странах "публичное раздевание" преследуется по закону.

Курьезный случай произошел в прошлом году около 30 несведущих скандинавских туристок решили позагорать "без верха" на пляже в Тиране. Остальные отдыхающие начали швыряться в ошарашенных блондинок песком и камнями. При этом, не зная английского, албанские охранителя правопорядка даже не смогли объяснить девушкам, в чем дело, и сами хорошенько получили от местных за то, что "бездействовали и попустительствовали разврату". Инцидент завершился только спустя два часа, когда удалось разыскать гида, разъяснившего туристам из Скандинавии, что в Албании купаться и загорать топлес запрещено. Девушкам "вкатили" немалый штраф.

Так что помните, загорать топлес категорически запрещено на общественных пляжах всех мусульманских стран, а также на Мальдивах, на Шри-Ланке, и даже в Таиланде, котрый, казалось бы, является центром секс-туризма. За нарушение взимается большой штраф.

Не все просто и в Европе. Городские власти Парижа также ввели запрет на загар топлес или даже в слишком откровенных купальниках на набережных Сены. Вне закона оказались и трусики-танга. Нарушителей этого правила кроме возмущения со стороны поборников строгой морали ждет административное наказание в виде денежного штрафа в размере 40 Евро.

И в заключение, выдержка из совсем уж курьезного закона, который, тем не менее, действует в одном из городков Италии. В документе говорится: "Женщинам, которые толсты, уродливы или некрасивы, запрещается появляться на пляже без верхней части купальника". Данным правом пользуются лишь "молодые женщины, которые достойны того, чтобы превозносить красоту женского тела". Остается посочувствовать полицейским, которым приходится применять данный закон на практике.

Сказочный Магриб

Воспоминания об одной из стран сказочного Магриба - Тунисе подобны миражам, возникающим над Шот-эль-Джеридом. Это бескрайнее (берегов не видно) соляное озеро. Кристаллики соли переливаются на солнце, как алмазы. Озеро издавна считалось заколдованным. Рассказывают, что в давние времена по его дну, высохшему в жару, отправился в странствие караван из двух тысяч верблюдов и: исчез. Растворился в расплавленном воздухе, как мираж. Почему-то миражи появляются над озером столь часто, что даже как-то группа русских туристов написала рекламацию с просьбой вернуть ей деньги за экскурсию, "так как в это время на озере миражей не показывали". Как и миражи, воспоминания о Тунисе по-восточному ярки, необычны и совершенно не похожи друг на друга.

"Delenda est Carthago!"
В переводе на русский вышеприведенная фраза означает: "Карфаген должен быть разрушен!" Многие помнят эту фразу со школьных времен, не очень точно представляя, где находился этот самый Карфаген и удалось ли его разрушить. Удалось. В Тунисе, на берегу моря, высятся величественные развалины. Это руины Карфагена, столицы древней Финикии. Лучше остальных строений сохранились термы, что переводится как бани, но в них ходили не для того, чтобы мыться, а чтобы приятно провести время с друзьями. Карфагеняне славились не только своей воинственностью, но и чрезмерным пристрастием к пьянству. Так, к примеру, полководец Магон вошел в историю и совершенными им подвигами, и агрономическим трактатом, в котором поведал, как готовить вино. В Карфагене даже были приняты специальные законы, ограничивавшие пьянство. Один из них запрещал пить вино воинам, но... в итоге Карфаген был разрушен.

Однако там, где много веков назад зеленели виноградники, посаженные согласно рекомендациям Магона, они простираются и сегодня. А самое знаменитое тунисское вино знаете как называется? "Магон". Как любят писать журналисты, "традиции живы!". Тунис, согласно конституции, страна мусульманская, а в них, как правило, алкоголь строжайше запрещен. Тем не менее в тунисском городе Громбалия на центральной площади установлен необычный памятник - на постаменте находится изображение виноградной кисти. В этом городе каждый сентябрь проводится фестиваль вина. Пьется все! И вино, названное в честь знаменитого полководца. И местный ликер, который изготовляется из растущих в обилии на территории бывшей Финикии фиников, его название - "Тиборин". И местная водка, носящая такое понятное для русских название "Буха".

Те, кто в глубине души ощущает себя жизнерадостным карфагенянином - "Аглян ва-сахглян аль-Тунизия!" - "Отправляйтесь в Тунис!" Ведь, как писал в своем трактате все тот же Магон: "Не бывает мрачных времен. Бывают только мрачные люди, которые забывают путешествовать!"

Троглодиты еще живы
Если с берега Средиземного моря отправиться на юг страны, то вскоре на смену растительности придут голые горы Матмата. Тут снимался фильм "Звездные войны". Горы с отверстиями в них изображали вулканическую поверхность далекой планеты. На самом деле отверстия - это жилища, в которых когда-то древние греки обнаружили людей и назвали их "троглодитами", что означает "вползающий в нору". Однако в них люди живут по сей день. В жилище нетесно, можно встретить, например, пятикомнатную пещеру. Мебель также сделана из камня и песка. Такой выбор жилья происходит не из-за бедности, это дань традиции. Например, мне удалось повидать подобное жилье, в котором проживает директор местного завода. Он приезжает в свою пещеру на "Лексусе". Кое-где из дырки в земле торчит тарелка спутникового телевидения. В пещерах чисто и прохладно. А поблизости для любителей экзотики находится гостиница, состоящая из десяти комнат-пещер. Спрос таков, что номера нужно бронировать заранее.

Где море бороздили корабли пиратов
В этих местах теперь высятся громады современных домов. Море в районе столицы - города Туниса осушили. Таким образом, растет город, его население достигло уже 2 млн. человек, но, говорят, превращение морского дна в современный город будет продолжаться весь ХХI век. Квартиры в "новом Тунисе" стоят по две тысячи долларов США за 1 кв. метр и ничем не напоминают жилища троглодитов, как будто удалось преодолеть не только несколько десятков километров, но и несколько веков. Белоснежные дома по восточной традиции украшены голубым орнаментом. Я спрашивал местных жителей почему. Ответы были разными. Одни говорили, что голубое отпугивает насекомых, другие, что цвет неба - любимый цвет Аллаха. Рядом с новыми районами порт, куда паромы доставляют туристов из Франции, Италии и других стран Западной Европы. В течение года их прибывает 5 миллионов человек, а всего в стране жителей - 10 миллионов.

Несколько странное впечатление производят пешеходы. Знакомый тунисец, сопровождавший меня, пояснил: "У нас не ходят ни справа, ни слева. У нас ходят там, где тень". И действительно, на небольшом укрытом от солнца кусочке асфальта множество людей шли одновременно в самых разных направлениях, постоянно натыкаясь друг на друга. Впрочем, нам, москвичам, к этому не привыкать, причем не только в редкие солнечные дни.

Бои гладиаторов в Эль-Джеме
В городе Эль-Джем снимался фильм "Гладиатор", получивший премию "Оскар". Для меня не удивительно, что кинематографисты выбрали для съемок тунисский городок. Я видел все три Колизея, сохранившиеся до наших дней, в том числе и римский, и без сомнения самый впечатляющий - в Эль-Джеме. Он сохранился намного лучше остальных, и поэтому понятно, сколь огромна его чаша. Трибуны вмещают 4о тысяч человек. Как удавалось их заполнить? Ведь, к примеру, все население Карфагена составляло около 7 тысяч свободных граждан, а только они допускались на гладиаторские игры. Диаметр арены - 122 метра. А под ней целый подземный город, сохранившийся до наших дней. Тут содержались дикие звери и гладиаторы - в основном военнопленные, местными были лишь преступники, осужденные на смерть. Сквозь сделанные в потолке, то есть на поверхности арены, отверстия проникали лучи, освещая подземелье. Когда бои заканчивались, настил раздвигался и окровавленный песок и трупы сбрасывались вниз.

К сказанному надо добавить, что акустика в тунисском Колизее столь замечательна, что и теперь в нем проводится Международный фестиваль симфонической музыки и арену заполняют пленительные звуки. А во времена существования провинции Африка Римской империи разносились звуки передвижения бойцов по песку, их тяжелое дыхание, стоны, предсмертные хрипы... Колизей в Эль-Джеме сохранился так хорошо, что все это представляется довольно живо. Огорчает лишь одно: знаменитую арену посещает такое количество туристов, что порой возникает непреодолимое желание возродить гладиаторские бои среди чужеземцев немедленно, прямо сейчас.

Сказка "1001 ночи"
Все свое свободное время тунисские мужчины проводят в арабских кофейнях, где не бывает ни женщин, ни туристов. За чашечкой густого, как чифирь, зеленого, очень сладкого чая или за кальяном, который они называют "шиша". Мужчины полулежат на полу на валиках и подушках, при этом громко и хрипло крича. Но если у вас создастся впечатление, что они ругаются, вы наверняка ошиблись. Они так разговаривают. Вообще полежать и поговорить - самое любимое занятие тунисского мужчины. Можно даже встретить лежащих прямо на асфальте тротуара мужчин, ведущих беседу. Если вы поинтересуетесь, чем они занимаются, вам ответят: "Они отдыхают". В наши дни очень редко, но все еще можно встретить в кофейнях человека, увлеченно рассказывающего часами сказки "1001 ночи". Но для того, чтобы попасть в такую сказку, совсем не обязательно идти в кофейню. Можно отправиться в Медину, посетить там "сук". Медина - это старый город с мечетями, узкими улочками, людьми в национальных одеждах. Сук - находящийся за старинными стенами восточный базар. Яркие краски, пряные запахи, приставания продавцов.... Торговаться не то что можно, а необходимо. Первоначальную стоимость можно снизить в 10 - 15 раз. Бедные немцы и англичане, которые не торгуются никогда!

И конечно, какая сказка "1001 ночи" может обойтись без арабской красавицы? Худые женщины у тунисцев не в почете. И когда вы видите, как молодая полная туниска в ярких одеждах вращает бедрами под восторженные взгляды и восклицания местных мужчин, а неподалеку, за пальмами, плещется море, в котором отражается серп луны, вы начинаете себя ощущать то ли Синдбадом-мореходом, то ли Али-Бабой.

Величайшая пустыня мира
Город Дуз называют "воротами пустыни", потому что прямо за его стенами начинаются песчаные барханы и тянутся 5000 километров. Перед тобой лишь раскаленные солнце и песок, между которыми как бы плавает горячий воздух, все это вместе называется Сахара.

Нам обещали недолгое путешествие по пустыне, но кто-то увел наших верблюдов, и, к счастью, пришлось возвращаться в тень оазиса - "вазиса", как говорят местные жители. А с 12 до 3 - 4 часов дня спят даже кочевники-берберы - вынести жар Сахары в это время не могут и они.

Наш сопровождающий Махмуд появился уже поздним вечером. "Верблюды поданы", - обрадованно заявил он. Пока мы собирались, пока добрались до места - солнце зашло. Верблюды при нашем появлении покорно опустились животом на песок, мы забрались на них, и караван тронулся в путь. В небе сияла полная луна, огромная и почему-то оранжевая. Может быть, из-за песка, носящегося в воздухе. Сахара казалась серебряной. Дул cирокко, и струи песка кружились, как вьется снег поземкой во время метели. Казалось, ты находишься не на Земле, а на какой-то другой планете...

Я мерно покачивался в седле и думал: "Если бы мне кто-нибудь сказал, что пустыня может быть такой прекрасной, я бы этому никогда не поверил!"

Синим по белому

В Греции больше тысячи островов — малюсеньких и огромных, гористых и пологих, шумных и необитаемых. Чтобы объехать их, нужно провести здесь целую жизнь. А что, неплохая мысль!

Сияющий, флуоресцирующий ультрамарин и слепящая глаза белизна — этими двумя красками природа нарисовала островную часть Греции. Кое-где к этой палитре добавлены зелень кудрявых виноградников, серебро оливковых рощ и апельсиново-лимонная роскошь сочных фруктов, которые так приятно срывать с веток. Но два цвета доминируют всегда: синие купола церквей, оконные наличники, море, и небо, и белоснежные паруса яхт, пена прибоя, кричащие чайки и карабкающиеся по склону сахарные домики. Кажется, что таких чистых оттенков в природе быть не может и кто-то нарочно взял их с полосатого сине-белого греческого флага.

Любой остров независимо от его размеров — особый мир, неведомая таинственная земля. Каждый сам открывает ее для себя, как Колумб — Америку. В Греции этот процесс гораздо увлекательнее, чем где бы то ни было, потому что частенько ловишь себя на ощущении дежавю. Всему виной мифы, которые мы изучали в школе. Экскурсия по островам превращается в прямом смысле в легендарное путешествие: в критской пещере родился Зевс, на Итаке археологи раскопали дворец хитроумного Одиссея, а на Корфу сыграли свадьбу Ясон и Медея после путешествия за золотым руном. Именами богов, словно фамилиями почетных граждан, в Греции называют улицы, города и целые острова.

На небольшой островок Эгина, расположенный неподалеку от столичного порта Пирей, афиняне ездят, как на дачу. У богатых новых греков считается престижным иметь здесь виллу, а остальные довольствуются номерами в гостиницах. По легенде, Эгиной звали красавицу дочку речного бога, которая приглянулась Зевсу и родила от него сына Эака, ставшего первым царем острова. Громовержец вообще был неравнодушен к прекрасному полу. Копнуть поглубже — так все греки произошли непосредственно от него (в чем они, кстати, ничуть не сомневаются).

На Эгине, как и полагается по поговорке, есть все: набережные со столиками кафе и архаичные пастушьи деревеньки, золотистые пляжи и черные лавовые скалы, фисташковые сады и сосновые леса. А еще прекрасно сохранившееся древнее святилище — храм Афеи, построенный 25 (!) веков назад. С вершины острова, пятисотметровой горы Орос, открывается незабываемый вид на весь залив и извилистые берега материковой Греции, откуда к Эгине ходят заполненные туристами паромы. Судно из афинского порта плывет до острова полтора часа. Быстрее, всего за полчаса, можно добраться, воспользовавшись кораблем на подводных крыльях. Это очень удобно для путешественников, у которых есть только один день, чтобы выбраться за пределы греческой столицы.

Гидра — самый богемный и модный остров неподалеку от Афин. Гуляя по очаровательным средневековым улочкам, здесь можно случайно встретить инкогнито аристократа, например британского принца Чарльза или другую королевскую особу, приплывшую к Гидре на персональной яхте. Местные уже привыкли к визитам VIP-отдыхающих. Подлинными аристократами жители Гидры считают только капитанов — тех, у кого есть собственный корабль, ведь автомобильного движения на острове нет. То есть найдется, наверное, пара машин, на которых уборщики собирают мусор, — и это все. Следящие за экологией гидрейцы ходят пешком, ездят на осликах и плавают на лодках. Морской транспорт удобнее и быстрее, чем четвероногий сухопутный, поэтому самая почетная профессия здесь — мореплаватель (хорошо, что не пират, как это было в XIX веке).

Искушенные знаменитости не случайно выбирают для отдыха Гидру. Маленький скалистый остров так красив, что сюда специально приезжают на пленэр художники, а на съемки — кинематографисты. По склону горы широким амфитеатром раскинулся старый город-порт с лабиринтом переулков. Внизу — разноцветные лодочки, паруса, мачты и колоритная ослиная парковка вместо привычной автомобильной. Здесь же, на набережной, можно полакомиться морскими деликатесами, которые еще час назад плавали на свободе. Сидя за столиком кафе, загорелые туристы уписывают жаренную на решетке рыбу, запивают ее смолистой рециной и томно жмурятся от удовольствия, прямо как ленивые толстые гидрейские коты на солнцепеке. Полная релаксация.

Если вы предпочитаете Корфу, то ищите на карте Керкиру, ведь именно так греки предпочитают называть этот остров. Керкирой звали местную нимфу. Она наверняка была божеством леса, иначе откуда на Корфу взялись четыре миллиона оливковых деревьев? Занудные историки утверждают, будто их посадили во времена венецианского правления, но греки уверены, что огромные тенистые оливы — дар богов. Вы в этом убедитесь, если попробуете божественное оливковое масло домашнего приготовления. Устроить себе праздник живота очень просто — надо поехать в настоящую нетуристическую деревню. Лучше всего взять напрокат машину и отправиться на север Корфу, в мини-путешествие вокруг горы Пандократорас.

Извилистый серпантин закладывает крутые виражи вверх и вниз по склону, по узкой дороге со свистом носятся отчаянные таксисты. Брать с них пример не стоит, если ваша фамилия не Шумахер. К тому же при медленной езде будет время рассмотреть ослепительные пейзажи, открывающиеся за каждым поворотом. На пути вам встретится множество хуторов, где люди радушнее, чем в заполненном туристами городе. Выберите маленькую таверну с кружевными занавесками, заходите и садитесь за стол. Не беда, что приземистая старушка хозяйка, похожая на вашу бабушку, ни слова не знает по-английски. Гостей она накормит лучше, чем шеф-повар. Большая тарелка с традиционным, крупно нарезанным салатом, приправленным тем самым золотисто-зеленым домашним маслом, хлеб только что из печки, душистые виноградные голубцы-долма, запеченные с бараниной баклажаны под винным соусом и пьянящий запах цветущих под открытым окном апельсинов — после такого обеда уезжать не хочется. Непреодолимо тянет прилечь на травку под ближайшим деревом (оливой или апельсином — неважно) и глубокомысленно смотреть в синее-синее небо, пока к вам с Олимпа не прилетит Морфей.

Хотите увидеть, что осталось от Атлантиды? Тогда вам на остров Санторин (он же Тира) — маленький клочок суши, чудом уцелевший после чудовищного извержения вулкана. Катастрофа произошла три с лишним тысячелетия назад. Ударная волна от взрыва проснувшейся горы за несколько минут пробежала 120 км до Крита и разрушила там царские дворцы. Туча пепла закрыла небо над Средиземноморьем вплоть до Палестины, а большая часть острова-вулкана провалилась в подземное царство Аида, оставив на поверхности полукруглую скальную гряду высотой 300 м, круто обрывающуюся в море. Вот на этих скалах и выросли города Санторина — острова Святой Ирины, где девочек часто называют привычным для русского уха именем.

Туристы приезжают на Санторин, чтобы понежиться на черных вулканических пляжах, по­пробовать местное вино с легким привкусом пепла и полюбоваться на невероятно красивые закаты — пламенные и ошеломляющие, словно отголоски давней катастрофы. Грозный вулкан дремлет, но окончательно забыть об опасности не получается: в прозрачной воде хорошо видны очертания гигантского затопленного кратера, посреди которого всего 300 лет назад из бездны поднялись утесы — плоды нового извержения. Тогда на глазах у испуганных людей в центре бухты вскипело море.

Белоснежные домики и ярко-синие церковные купола в Тире, столице Санторина, нависают над обрывом, будто снежный пласт на крыше, готовый вот-вот сорваться вниз. На самом деле это не дома, а многоярусные пещеры, выдолбленные прямо в скалах на головокружительной высоте. Этажи здесь идут не вверх от земли, а вниз, внутрь горы, причем в каждом из подвалов есть окна и террасы с видом на искрящийся под солнцем залив. Даже крохотные комнаты в таких отелях стоят очень дорого, так что поселиться на Санторине не всем по карману. Правда, можно обойтись и без ночевки, если приплыть сюда с Крита на один день вместе с экскурсией. Санторин — туристическое место. Ну где еще найдешь город на вулкане? К тому же ученые уверяют, что именно этот остров когда-то был частью Атлантиды. В 1965 году археологи обнаружили новую загадку. Они раскопали засыпанный пеплом древний город, построенный несколько тысяч лет назад. В отличие от жителей Помпей люди из Акротири успели покинуть дома до начала извержения. Остается узнать, как они смогли предсказать гибель своей Атлантиды.

Крит, расположившийся неподалеку от африканских берегов, — самый большой остров Греции. Достопримечательностей здесь множество. Например, Кносский дворец, который надо обязательно посетить с экскурсией. Гид проведет вас по закоулкам знаменитого лабиринта, покажет древний водопровод, фрески минойской эпохи и объяснит, почему Минотавр и Ариадна приходились друг другу братом и сестрой. Но еще интереснее прочувствовать не прошлое, а настоящее громадного острова, где живут смелые горцы — смуглые усачи с заточенными кинжалами за поясом, похожие на сказочных разбойников. Их нежные и застенчивые жены до сих пор прячут волосы под черными платками и стараются предвосхитить любые желания супруга. Еще бы, греческая поговорка гласит: «Критянин всегда ходит с ружьем». Попробуй не угоди такому мужу!

Набережные критских городов напоминают о Венеции и Востоке. Разноцветные итальянские палаццо сменяют стройные маяки и минареты. Особенно красив город Ханья, побродив по запутанным старинным кварталам которого вы увидите восточный базар, виллы венецианских аристократов и наверняка отыщете несколько приятных магазинов с чудесной критской керамикой. В отелях и турбюро Ханьи можно заказать экскурсию в удивительное Самарийское ущелье. Каменные отвесные стены двухкилометровой высоты разделяет узкая расщелина — всего пять-шесть метров, по которой и проложена пешеходная тропа. Кроме многочисленных туристов в ущелье встречаются реликтовые горные козы с витыми рогами и редкие виды птиц, поэтому место объявлено национальным парком. Самарья не только красивейшее, но и на редкость длинное ущелье: войдя в него, вам придется топать около 15 км. Дорога идет под горку, так что прогулка не очень обременительна, однако занимает часов пять. Туристов это не пугает, тем более что на выходе из Самарьи можно пообедать в старинной деревеньке Агия-Румели, а до города — добраться на кораблике.

Родос — солнечный остров. Недаром здесь когда-то изваяли статую бога солнца Гелиоса (Колосс Родосский) — одно из семи чудес света. Огромное изваяние простояло недолго и упало во время землетрясения. Однако солнечных дней от этого меньше не стало. Загорают на острове круглый год, а купальный сезон продолжается с мая по октябрь. У южной оконечности Родоса, на мысе Прасониси, можно поплавать сразу в двух морях. Здесь лазурные быстрые волны Эгейского моря встречаются со спокойной сине-сиреневой гладью Средиземного. Отдых будет романтичнее, если отправиться на целый день на один из крошечных необитаемых островов неподалеку от Родоса. Устроить незабываемое приключение очень просто. Договоритесь с лодочником, и он отвезет вас куда скажете, а вечером заберет обратно. Если, конечно, не забудет.

Трудно поверить, что именно на Родосе располагалась школа риторики, где учились Цезарь и Цицерон. Как им удавалось заниматься в таком раю? Бедные греческие школяры! Солнце, пляжи, укромные бухты, серфинг… Хотя зубрящих лекции бледных студентов что-то не встречаешь, зато мускулистых загорелых юношей и девушек на пляжах видимо-невидимо. Взрослые берут пример с молодежи. Греческие чиновники, сидя на работе, предаются мечтам об отдыхе и созерцанию пейзажей за окном. Добыть у них какую-нибудь нужную вам бумагу или простейшую справку смог бы только Геракл, предварительно потренировавшийся на других подвигах. К удивлению туристов, за пределами своего учреждения отъявленные бюрократы загадочным образом превращаются в милейших собеседников и радушных хозяев. Вывод прост — в Греции надо не работать, а отдыхать.

Спиной к Эмиратам, лицом к востоку

Здесь можно посмотреть на бой быков, но это не Испания. Тут находится одна из древнейших на Востоке мечетей, но это не Мекка. А еще есть чудесные пляжи на берегу Индийского океана, но это не Сейшелы...

Это Эль-­Фуджайра ­ самый молодой из Объединенных Арабских Эмиратов. Образовался он только в 1953 г., отделившись от Шарджи. И в общем правильно отделился, поскольку находится на берегу не Персидского залива, как все остальные, а Оманского. То есть фактически выходит к Индийскому океану. От остальных эмиратов Эль­-Фуджайру отделяет не только особая ориентация по сторонам света (единственный в ОАЭ город, который смотрит на восток, а не на запад), но и горная цепь Хаджар. Эти горы пересекаешь по пути из Дубая, там можно даже ненадолго остановиться, чтобы осмотреть остатки разрушенного форта, когда­то охранявшего от набегов поселение Вади­Дафта.

Тут же пальмовая роща. Вообще в Эль-­Фуджайре поражает обилие зелени, так не характерное для пустынной страны. В самом городе заметно меньше небоскребов, чем в Дубае или Абу­Даби, а вокруг целых три заповедные природные зоны ­ водопады Аль­Вуррайа, сады Айн­Аль­Мадхаб и горячие источники Айн­Аль­Гамур. Туристов туда пускают охотно, только вести себя там надлежит подобающим для заповедника образом. В самом городе наибольший интерес у гостей вызывает, конечно же, Пятничный рынок. Ассортиментом товара он, быть может, и победнее дубайских базаров, зато цены тут явно ниже. И на золото, и на одежду, можно купить даже ишака… Пляжи Эль­-Фуджайры лучше всего характеризует то, что отдыхать на них любят сами коренные жители ОАЭ. Арабы охотно едут сюда в отпуск из других эмиратов. Возможно, им приелся индустриальный облик Персидского залива. Оманский, с точки зрения судоходства, не так оживлен.

Ну а если пляжи уже не вызывают энтузиазма или погода подкачала (все­таки температура воды у побережья Эмиратов в начале весны колеблется в районе +20 по Цельсию, а летом аж +35!), то надо сесть на автобус или такси и удалиться километров на 30 к северу от города. Именно там находится старейшая в стране мечеть Аль Бидайя. Этому глинобитному сооружению уже пошел шестой век от роду, и ежегодно сюда наведываются около миллиона паломников. А на обратном пути необходимо заглянуть в бывший дворец эмира Эль-­Фуджайры ­Аль Хейль. Стоит ли говорить о царящей здесь роскоши! И наконец, совсем недалеко от центра эмирата можно наткнуться на самую настоящую, и главное целую, средневековую крепость. В Аль Битне ­ так она называется ­ можно в буквальном смысле погрузиться в глубь веков. Здесь повсюду раскопки древних захоронений, наглядно, слой за слоем, демонстрирующих туристам историю эмирата.

Но самое экзотическое зрелище можно созерцать в городе, у моста на дороге, ведущей в сторону Кальбы. Каждую пятницу (кроме летних месяцев) здесь проводятся бои быков. Правда, с испанской корридой они не имеют ничего общего, зато буквально соответствуют своему названию. Двое бычков бодаются, сцепляются рогами, пока более слабый не упадет на колени и не уступит дорогу более сильному. В заключение стоит напомнить, что в Эль-­Фуджайре, как и во всех эмиратах, законы строги. Конечно, запретов не так много, как, например, в Шардже, но все равно здесь не допускают открытого употребления алкоголя. Впрочем, выпивку в номер всегда можно заказать. Вопрос ­- захочется ли…